Вообще, конечно, минимальная психологическая грамотность очень сильно меняет взгляды на классику. Читаешь, например, Сартра, натыкаешься на пассаж, с которого начинается его прогон про знаменитую Тошноту, а там завязка драмы:
"Я не смог подобрать клочок бумаги, только и всего.
Вообще я очень люблю подбирать каштаны, старые лоскутки и в особенности бумажки. Мне приятно брать их в руки, стискивать в ладони, еще немного – и я совал бы их в рот, как дети. Анни просто из себя выходила, когда я за уголок тянул к себе роскошный, плотный лист бумаги, весьма вероятно выпачканный в дерьме. Летом и в начале осени в садах валяются обрывки выжженных солнцем газет, сухие и ломкие, как опавшие листья, и такие желтые, словно их обработали пикриновой кислотой. А зимой одни бумажки распластаны, растоптаны, испачканы, они возвращаются в землю. А другое, новенькие, даже глянцевитые, белоснежные и трепещущие, похожи на лебедей, хотя земля уже облепила их снизу. Они извиваются, вырываются из грязи, но в нескольких шагах распластываются на земле – и уже навсегда. И все это приятно подбирать. Иногда я просто ощупываю бумажку, поднося совсем близко к глазам, иногда просто рву, чтобы услышать ее долгий хруст, а если бумага совсем мокрая, поджигаю ее, что вовсе не так просто, и потом вытираю грязные ладони о какую-нибудь стену или ствол".
Ну, тут только остается всплеснуть руками и воскликнуть - да вы, батенька, в аутическом спектре! И, собственно, дальше весь роман в том же духе и идет - ужасы сенсорной перегрузки, невозможность соотнести себя с окружающими, мелтдауны, приступы ярости на ровном месте и душераздирающие истории о том, как герой "Тщетно пытался СОСЧИТАТЬ каштаны, СООТНЕСТИ ИХ В ПРОСТРАНСТВЕ с Велледой, сравнить их высоту с высотой платанов – каждый из них уклонялся от связей, какие я пытался им навязать, отъединялся и выплескивался из собственных границ. Я чувствовал всю условность связей (размеры, количества, направления), которые я упорно пытался сохранить, чтобы отсрочить крушение человеческого мира, – они теперь отторгались вещами. Каштан впереди меня, чуть левее, – ЛИШНИЙ. Велледа – ЛИШНЯЯ…" (капслок авторский).
С одной стороны, это очень интересно именно как "психологическая этнография". С другой стороны, конечно, в результате совершенно невозможно становится воспринимать авторскую философию, потому что понятно, что вся она заякорена на органике. И гиперфиксация главного героя на каких-то вещах, и "А может, я все-таки полюблю людей? А, нет, не полюблю", и "Надо любить людей!" vs "Людей невозможно ни любить, ни ненавидеть" - в общем, все то, что Сартр подает как плод философии, очевидно предстает как результат чисто органического опыта (который, вполне возможно, можно было бы скомпенсировать терапией или таблеточками - но не в 1938 году). Интересно, что у Камю при всей схожести философского мировоззрения и проблематики отчуждения, "органика" совершенно другая и по текстам это очень видно - его герои "отмораживаются" скорее из-за травмы, и с телесностью у них как-то получше, у персонажа Сартра дисфория какая-то прям совсем жесткая.
Отдельной строкой - очень понравилось описание "допаминовой раскачки", когда герой ждет-ждет что вот-вот! наступит! приключение! и он! ощутит! жизнь в хорошем смысле! - ииии как только допамин иссякает, это все куда-то девается - отсюда и невозможность "ощутить прошлое", и невозможность "опять ощутить персонажа своей книги живым". Очень знакомое многим чувство, я думаю (особенно "допаминового похмелья" после приступа вдохновения:)
Плюс, конечно, "Тошноту" ужасно интересно сравнивать с моими любимыми "Ластиками" Роб-Грийе - в "Ластиках" много похожего, но персонаж (или, возможно, автор:) в разы благополучнее, поэтому там, конечно, герой тоже слегка аспергер, и вещественный мир показан сверхдетально и в то же время отстраненно, но там в романе много прохладного пространства и воздуха - поэтому, несмотря на стремный сюр, впечатление от него очень прохладно-утешительное. А про героя Сартра с его телесной дисфорией читать, конечно, тягостно. Но, с другой стороны, душеполезно - прям сразу понимаешь, и что ты далеко не настолько мизантроп, как тебе показалось под горячую руку, и что проблемы софта с проблемами харда не надо путать:))