А также крушения надежд, уныния, компульсивного переедания, вереницы рехабов -- а также упорства, железных задниц, вставаний с колен и триумфальных возвращений практически с того света.
Этот опыт познания был крайне интересным и новым для меня, ибо где я, а где творчество группы Take That? Школьницей я фанатела от квинов и Яна Гиллана. Я даже не знала, что Take That была тоже группой из Великобритании, и что из лона ее происходит Робби Уильямс, от которого я, впрочем, помнила две песни примерно 2000-х годов (нет, даже три, если считать дуэт с Николь Кидман).
Так проследуйте же за мной в путешествие по примерно девяти кругам современной человеческой комедии.
Серия 1. В 1989-м году в английском городе Манчестере человек по имени Найджел Мартин-Смит, злодей гей-менеджер (типическая маска, как мы знаем по байопикам Элтона и Фредди), тогда еще молодой, бедный и практически худой, решил создать новый проект. В Штатах тогда дикой популярностью пользовался бой-бэнд New Kids on the Block, и лепить его клонов казалось удачной идеей. (Рок-мюзикл Rock of Ages показывает за ровно такой же лепкой злодея-менеджера в исполнении Пола Джиаматти).
Найджел объявил кастинг среди пацанов Манчестера, расклеев объявления на столбах и дав их в газете. Ему дико повезло. На кастинг пришел юноша по имени Гэри Барлоу. Мне это имя тоже ничего не говорит, а вот британцы в некоторых опросах считают его автором-песенником уровня Леннона и Маккартни, а иногда он даже их опережает. Гэри Барлоу было 18 лет, это был здоровенный неуклюжий блондин, который уже точно знал, что будет заниматься музыкой. Он принес Найджелу кучу своих песен, на магнитофонной записи и на тетрадке в клеточку. Песни эти были такого уровня, что группа Take That потом их в течение нескольких лет выпускала в качестве синглов и взламывала чарты. Наличие Гэри в составе сделало группу уникальным образцом бой-бэнда, который исполняет свои собственные песни, а не обслуживается коллективом сонграйтеров.
Но поскольку менеджеру хотелось сделать именно мальчиковую группу, он продолжил набор и подобрал ребят, так сказать, для обрамления своей звезды. Для бэк-вокала взяли двух мальчиков, 18-летнего Марка Оуэна и 16-летнего Робби Уильямса. (Оба они пришли на кастинг в сопровождении своих мам) А для подтанцовок 19-летнего Джейсона Оранжа и 22-летнего Говарда Дональда, с голосами у обоих было не очень, зато они были богами брейкданса. Таким образом был сформирован золотой состав Take That из пяти человек.
Следующий годик менеджер гонял пацанов, как сидоровых коз, добиваясь идеальной синхронизации в танцах, таких актуальных тогда и таких дебильных сегодня. Вечерами, для моральной закалки, он заставлял их выступать в гей-клубах, а в дневное время (видимо, для восполнения энергии ин) -- в обычных школах, среди девочек, которые мгновенно начинали визжать. Внешний облик членов группы Найджел, как глубокий ценитель юношеской красоты, тоже контролировал сам, и, потакая своим низменным вкусам, попал в яблочко. Такой откровенной, неприкрытой, смакующей объективизации, сексуализации мужского тела, как в ранних клипах Take That как-то с лету припомнить сложно.
Мужчины, если желаете узнать, что имеют в виду женщины под словом "объективизация" и почему она их бесит в произведениях искусства (+клипах, кино), посмотрите клип PRAY. На пляжу, под рокот волн, мускулистые мальчики там изгибаются в сладострастных позах, потягиваются под струями фонтанов, стоят красиво, намазанные оливковым маслом и вроде бы даже постанывают.
Еще больший facepalm, впрочем, Do What U Like -- их первый клип. Это они в начале там в гульфиках из кожи в заклепках. А потом вообще лежат голые, политые желе, и прекрасная девица размазывает это желе по их задницам гламурной шваброй.
Публика (состоящая в основном из девочек) была в восторге. Тэйкзетомания начала раскручиваться и понеслась лавиной.
Любой, чье либидо было заточено на мальчиков, находил себе в этой пятерке краш по вкусу. Кому-то нравился Гэри -- лидер, крашенный в тот момент перекисью, вторые залипали на живчика Робби Уильямса, который очень быстро заявил о себе, как о человеке, который не может оставаться на подпевках. Марк Оуэн был маленький сладенький мальчик со сладенькими губками бантиками и застенчивой улыбкой. Два пацана из подтанцовки были наименее различимы, хотя у них были самые лучшие фигуры. Говард, видимо, испытывал проблемы с интровертностью, потому что вне танцплощадки сутулился, носил длинную челку, а потом достаточно быстро занавесил лицо дредами. А Оранж -- это пятый, которого камера почти всегда вообще игнорирует напрочь. Такова была ситуация в начале девяностых годов, и очень любопытно запрыгнуть в машину времени и взглянуть, как это предопределило то, где и в каком виде эти люди оказались сегодня, 30 лет спустя (спойлер: все выжили, но с трудом).
Слева направо: Оранж, вверху Говард, внизу Оуин, Гэри Барлоу и Робби Уильямс
Помимо песен Гэри они записывали и каверы чужих песен, получалось тоже весьма хорошо (например, It Only Takes A Minute и Could It Be Magic). В клипах они экспериментировали с подачей и получали сердца все новых сегментов аудитории.
[Пара клипов]
Группа в этом составе прососуществовала всего пять лет, с 1990 до 1995 года, и безумие, охватившее девочек не только в Британии, но и по всему миру, было колоссальным. В начале официального клипа Never Forget есть документальные кадры этой битломании нового разлива. Из исследовательского интереса я посмотрела записи их концертов на стадионе той поры, и на меня накатила странная тоска по девяностым: по этим нелепо скроенным пиджакам с широкими плечами, мотающимися штанами, заправленными в гриндера даже у бой-бэндов, вся эта эстетика, которая долетала до нас лишь брызгами карго-культа, фотографиями, вырезанными из журнала "ТелеАфиша", вкладками в календарях, программами MTV, которые телевизор на даче ловил с дикими помехами....
Робби Уильямс, тем временем, рос, пользовался всеми благами этой безумной популярности (от девочек до наркоты), рос, наглел и шизел. Вообще страшно представить себе формирование талантливого человека, который в 16 лет попал в этот дурдом, и из него больше не выходил. Лидером в группе, не смотря на растущую популярность Робби, оставался Гэри, что мелкого шибзика, остро осознающую собственную офигенность, конечно, дико бесило. Употреблять он начал все, причем весьма усиленно.
Клип на песню Гэри Back for Good, где они медленно танцуют под дождем в шубах, нанося душевную травму формата "Ипполит" каждому россиянину, был последним совместным видео, снятым этим составом группы. По Робби видно, что мыслями он уже совсем не с ними.
Робби ушел в отрыв до такой степени, что группа решила "а ну его нафиг", и в 1995 году выгнала его прочь, настолько он стал невыносим. Они продолжили выступать вчетвером, причем, чтобы "подпереть" Гэри, вперед стали выдвигать сладенького Оуэна.
Концертные записи этого краткого этапа (например, Take That - Relight My Fire (Live At Earl's Court '95) ft. Juliet Roberts) надо отдельно выставлять в музеях, как ошеломительный экспонат эпохи, которая, слава богу, кончилась.
Серия 2. Но магия Take That после ухода Робби Уильямса оказалась утраченной. Вдобавок, ребята за пять лет заработали нехилые миллионы и полностью убили себе колени. Всем хотелось перемен. Они записали еще один кавер How Deep Is Your Love (это, кстати, оказался, единственный их клип, который я видела, видимо, в том году я как-то взглянула в телевизор. Наверно, пока "Вавилон-5" ждала). И в феврале 1996 году группа объявила о роспуске.
[How Deep Is Your Love клип]
Симптоматично для всего этого дебилизма, что женская общественность Британии впала в такой шок, что была даже организована специальная телефонная линия психологической помощи девушкам, испытавшим от этого желание покончить с собой.
Группа прекратила существование. Робби был в рехабе, кроме того, самостоятельно выступать и записываться он не мог по условиям контракта. Он начал судиться с коварным менеджером Найджелом, и был вынужден выплатить ему кучу денег. Когда наконец вышел его первый сольный клип, это оказалась песня Freedom, "одолженная" ему другом, Джорджем Майклом. Зрелище душераздирающее: пухлый и несчастный английский гопник с бодуна.
Гэри, который, как вы помните, композитор-песенник, сначала прочили великолепную сольную карьеру, как у того же Джорджа Майкла после ухода из его сольного коллектива (кстати, вы помните, как он назывался?). Про Робби же говорили, что он, наверно, будет работать в узкой нише funny guy. Сладкий мальчик Оуин тоже начал что-то петь сольно. Танцор Оранж (которому даже не включали обычно микрофон на концертах, он только изображал пение) сказал, что в день распада группы он был счастлив, как никогда. Второй танцор, Говард (с дредами), наоборот, хотел покончить с собой от тоски.
Но как же развивалась карьера у пацанов? Тут в действие очень активно включили СМИ и начали диктовать дальнейший сценарий. Все ведь любили няшного щеночка Робби! Значит, был нужен злодей. Злодеем стал лидер группы Гэри. Вдобавок, его первый альбом с треском провалился: баллады оказались никому не нужны. Таблоиды поливали его, издевались над ним, стравливали его с Робби. Гэри стал неприкасаемым, и хотя он писал другим людям песни, которые были хорошие, ему предлагали взять псевдоним, чтобы они могли нормально их записываться.
Робби же в это время пришел в себя, нашел свою мелодику, стал писать собственные песни (при участии постоянного соавтора) и, в общем, взлетел, как ракета.
Сольная карьера сладкого мальчика Оуэна не пошла. Оранж неудачно пытался сниматься в кино, путешествовал по миру на заработанные деньги, а застенчивый Говард стал диджеить в лучших клубах Европы. Хорошая работа и на виду. Деньги при этом у всех еще какие-то имелись.
Бедного Гэри в это время затравили уже совсем; на телевидении даже был специальный комик, специализировавшийся на его пародировании. Комик был толстым. Потому что Гэри на нервах тоже стал жутко толстым, бесконтрольно сметал всю еду подряд. (Он потом вспоминал, что нормальную фигуру имел только в юности, в годы в группе, потому что у них каждый день были тренировки по танцам по 4-5 часов.)
Робби, несмотря на то, что находился на пике успеха, продолжал питать испепеляющую ненависть к Гэри (ну и к менеджеру, конечно). Как-то, когда он выиграл очередную музыкальную награду, ведущий объявил, что вручать ее будет Гэри. Робби Уильям аж окаменел. Но на сцену вышел тот самый толстый комик.
На некоторое время Гэри скрылся в США, где пытался работать. Помните, в 2007 году вышел милый фильм "Music and Lyrics" с Хью Грантом и Дрю Бэрримор? Грант играет англичанина, бывшую поп-звезду, который живет в НЙ и подрабатывает на корпоративах и встречах одноклассников, в то время, как его бывший партнер по группе пьет чай с королевой и собирает тучу Грэмми. Персонаж Гранта (композитор) в итоге объединяется с девушкой (Дрю) и оказывается, что они в тандеме -- гениальнейшие сонграйтеры, и потасканный английский музыкант снова на коне. Подозреваю, что сценарист немного адаптировал историю Гэри (однако реальное продолжение истории оказалось круче сценария).
Бывший лидер Take That тем временем собрать свою жизнь (и диету) обратно. Потом он выпустит автобиографию, очень откровенная, и в ней будет ровно два главных героя, положительный и отрицательный -- музыка и жрачка. У него оставались деньги, у него был дом, купленный в благие времена (роскошный особняк), очень милая правильная жена, с которой он познакомился, когда она работала на подтанцовках у группы, дети.
Собрал.
Серия 3. Девять лет спустя после распада группы, в 2005 году Гэри и три других члена (Робби с ними не разговаривал все эти годы почти ни с кем) выпустили сборник старых хитов "Never Forget - The Ultimate Collection", добавив туда старый, но неизданный материал. Продажи альбома надо было поддержать. С целью поддержки было решено снять документальный фильм об истории группы и том, что было дальше. Лента называлась "Take That: For the Record" (вк, с рус. суб.). И Гэри в кадре стройны.
Фильм получился очень трогательным. Одним из самых эмоциональных моментов была сцена в финале, когда четверо сидят на диване и ждут, придет все-таки к ним Робби или нет? Потому что с авторами фильма он сотрудничать согласился, и на камеру рассказал о своих ощущениях от распада группы.
Слева направо: Оранж, Оуэн, Гэри, Говард
Сборник старых хитов внезапно взлетел на 2-е место в чартах. А фильм собрал у экранов телевизора какое-то дичайшее количество аудитории. Это были все те же самые девочки-фанатки, они никуда не делись, только подросли и, что важно, стали зарабатывать уже сами. Телефон Гэри стал разрываться от звонков, он снова почувствовал себя любимым людьми. А ребята снова почувствовали себя моложе, в "братстве". (Да и деньги наверно кончились).
В общем, они решили сделать реюнион, и плевать, что без Робби, пусть там в одиночку развлекается. Менеджера Найджела позвали по старой памяти и он помог им сделать тот сборник хитов, и докфильм, а потом они его выгнали нафиг, и в новых клипах не танцевали. Ну, почти совсем.
Звук был совсем другой, соответствующий 21 веку, стиль тоже изменился. Вечно-зеленых, на века, баллад, как раньше, увы, не получилось, но все вышло очень неплохо по местам в чартах, наградам, продаже билетов на туры и, конечно, по деньгам.
Робби Уильямс, тем временем, существовал и работал в некой параллельной вселенной, тем более, что жил он в Калифорнии, где Take That все-таки никому нужны не были. В 2006 году он начал встречаться с Эйдой Филд, мелкой американской актрисой, которая очень сильно помогла ему стабилизировать психику. Они поженились в 2010 году, сейчас у них 4 детей. В своем интервью она говорила, что это, конечно, была любовь с первого взгляда, но, к сожалению, вокруг головы Робби не плавали в "пузырях" предостережения, во что именно она ввязывается, и знала бы она во что, так подумала бы серьезно. Сам же Робби в недавних интервью говорил, что она не разрешает ему измен, и поэтому у него появилась аддикция к порно. Мощное здоровье у чувака до сих пор, молодец.
Воссоединенный квартет Take That, тем временем, успешно работал и стриг уже пять лет. Гэри потихоньку стал любимцем публики (Гэри похудевший, фанатки -- те еще лукистки). В 2010 году произошло событие, описания которого в интернетах и видео я не нашла (возможно, об этом есть в книгах мемуаров участников, но я все-таки не настолько долбанулась на этой теме, чтобы за деньги их покупать). Робби помирился с Гэри. Как конкретно и где это произошло -- информации нет, но вскоре вышло видео, где две главные звезды Take That поют дуэтом (Robbie Williams & Gary Barlow - Shame).
В этом клипе под названием "Стыд" два немолодых уже мужчины настолько слипаются зрачками, что если не знать предыстории, то остаешься в недоумении относительно такого каминг-аута Робби Уильямса. А! Точно, собственно именно с этого видео и началось мое чтение этой истории: мне захотелось узнать, что это за пожилой гей, с которым Уильямс поет дуэтом.
На самом деле Гэри и Робби "Горбатую гору" откровенно пародируют, текст песни (написанный Гэри) дико трогательный, а если еще и знать историю 10-летней горячей вражды между ними...
Вскоре после выхода этого сингла Робби Уильямс уже официально воссоединился с Take That. Первое видео их совместного выступления поразило британцев в самое сердечко (Take That's 1st TV performance re-united with Robbie Williams - X Factor 2010). Но мне больше нравится другая песня -- Kidz с видеорядом из трешовых космооперных фильмов.
Серия 4. И все шло достаточно мирно, они впятером записывали альбомы и ездили в туры.
Но это же Робби Уильямс, так что долго это продолжаться не могло.
Летом 2012 году Take That в полном составе должны были выступить на церемонии закрытия Летних Олимпийских игр. В этот момент ходили беременными две женщины: жена Гэри ждала четвертого ребенка, а жена Робби -- первого. Ребенок Гэри родился мертвым, у Робби все прошло хорошо, но он не смог покинуть только что родившую жену ради выступления (или она его не отпустила; она вообще уровня Маргарет Тэтчер тетка). Гэри же всегда был человек с иным составом стержня внутри, поэтому, несмотря на трагедию, он прилетел в Лондон и группа выступила на церемонии вчетвером. Им было не впервой.
Впрочем, официально группа просуществовала в полном составе еще почти два года: о своем втором уходе Робби объявил в апреле 2014 года, узнав о второй беременности жены. На этот раз уход был бесконфликтным, "с открытой дверью" -- дружбаны всегда готовы были взять Робби назад, когда он захочет.
Здоровье Робби все это время заставляло его волноваться: сказывалось влияние прошлых зависимостей и их воздействие на организм, неискорененные вредные привычки. И обжорство тоже. (Особенно он пугающ в клипе Candy, 2012 год). Лучше всех постарел Говард -- в прежние годы явно ощущавший себя самым "гадким утенком" из всей группы, теперь нашел свой имидж и вполне может сойти за мужскую фотомодель зрелого возраста.
А вот самый безгласный участник группы, Оранж, в молодости обладавший такой же роскошной фигурой, мускулами и даже модельным лицом, высох и, как сказал классик, скукожился. И спустя полгода после второго ухода Робби Уильямса он сказал, что ему тоже все это надоело, и он бросает.
С той поры Take That выступало как трио, и в принципе они довольны жизнью.
Про детей Гэри и Робби я рассказала. У Оуэна в браке родилось две дочери. У Говарда, пока он диджеил, в Европе родилось две дочки от разных женщин, а потом он женился и у него появилось два сына. Оранж не женат и детей не имеет. Кстати, всю жизнь он совершенно невероятно страдает от жуткой бессоницы. После своего ухода из группы Оранж сгинул. Не отвечает на емейлы, на звонки, никто не знает, где он находится, где путешествует. Робби сказал, что он подумывает нанять частного сыщика, чтобы все-таки отыскать Оранжа и поговорить с ним о полном реюниуне к юбилею. Напомню, что Оранж был единственным, кто радовался первому распаду группы. Менеджеру Найджелу он говорил, что тот испортил всю ему жизнь, когда выбрал его на том кастинге в Манчестере.
***
В завершение поставлю вам видео, которое четверо наличных участников записали во время весеннего локаута (Take That & Robbie Williams - Never Forget).
Особенно трогателен седой старичок Оуэн с доской для серфинга. Впрочем, и седой, стриженный машинкой Робби, недавно переживший инсульт, тоже заставляет взгрустнуть и вспомнить об утраченной юности.
Как вам история?
UPD: Как Робби Уильямс помирился с Take That
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →