Перечитала к вебинарам, получила невероятное удовольствие! Все-таки Лем блестящий стилист и по-настоящему умный автор. С одной стороны, у него, конечно, прям совсем ретрофутуризм (роботы и ракеты, скажем, есть, а мобильных телефонов нет:) С другой стороны, Лем какие-то вещи сумел угадать прям поразительно. Ну и отдельной строкой – вот насколько Стивен Кинг – певец ужаса, настолько Лем – певец «зловещей долины»:)
Сам сюжет, если его пересказывать словами, местами выглядит как чистый фансервис – убергероический космонавт возвращается из космоса, где он пережил всякие ужасы, на четвертый день сбегает из больнички, на него немедленно начинает сыпаться дождь из фемм-фаталей, на счету у него дофигиллион денег, он покупает себе машину и особняк, а также отбивает у мужа миииииленькую соседку, которая вся из себя такая положительная, ноздри в красный цвет не красит и готова посвятить всю свою жизнь адаптации героя в светлое будущее.
Вообще, вся эта часть по своему образно-эмоциональному содержанию - чистые 1920е. Мне буквально за день до этого попался рассказик Набокова «Удар крыла» (1923), так там какие-то повороты совпадают дословно, вроде гостиницы-курорта, невыразимо сурового ГГ с трагедией, невыразимо прекрасной фемм-фатали, а также прелЭстной (нет) манере героя вести ухаживания – вваливаться к героине, которую он видел всего несколько дней с подкатом «вы должны быть моей или я застрелюсь». Ну ОК, это герой Набокова так выпаливает в лоб (героиня бежит в ночь в ужасе, а ГГ кричит ей вслед «Сумасшедшая!»). Герой Лема просто вываливает на героиню, с которой знаком едва ли неделю, свой богатый внутренний мир, а потом молча идет зарезаться ножиком, а то что еще суровому космонавту делать в такой ситуации.
Но, как я уже говорила, Лем по-настоящему умный автор. Поэтому драма истории крутится не вокруг личной жизни ГГ, а вокруг конфликта культур и поколений – ГГ возвращается на Землю, и обнаруживает, что будущее, вроде бы, и светлое (войн нет, еда-одежда и прочее бесплатное, земляне – милые полиаморные котики), но герой от него постоянно в ужасе от того, насколько все другое и насколько все ценности поменялись. Летать в космос и героически там убиваться никто уже не хочет, наука шагнула далеко вперед и занимается вообще другими темами, а женщина может привести домой незнакомого человека, не боясь, что он немедленно ее на месте изнасилует (и не подразумевая немедленного секса). А все потому, что всем в детстве ставят прививку от агрессивности (потому что без прививок, конечно, такое человекам невозможно, нда).
Если бы Лем был не столько умен, то он, конечно, он бы выдавил одну из цивилизаций в утопию, а другую – в антиутопию. Лем этого, к счастью, не делает, и чугуниевые превозмогаторы из далекого прошлого у него не идеал человека, а продукт своей эпохи. Хотя, конечно, временами хочется над их возмущением прям-таки злорадно хохотать:
« - Сладости. Сплошная кондитерская! Уверяю тебя. Чтоб ты был мягким, чтоб ты был вежливым. Чтобы мирился с любой неприятностью, если кто-то тебя не понимает или не хочет быть к тебе добрым -- женщина, понимаешь? -- то виноват ты, а не она».
Совершенно не ожидала, конечно, что Лем может сарказм подобного типа. А то, что это все-таки сарказм, видно по построению сюжета – персонаж, который возмущался, в итоге не выдерживает жизни на Земле и опять улетает в космос превозмогать ради превозмогаторства, а сам герой остается на Земле и под руководством жены как-то пытается адаптироваться к новой цивилизации.
Но, конечно, если бы это была история только про войну полов, то ее не имело бы смысла читать – самое интересное в «Возвращении со звезд» - стиль, атмосфера и внезапно актуальные лемовские прозрения. Но об этом надо отдельно:)
shakko.ru 
.jpg)
