Так вот, продолжая про Лема. Больше всего в «Возвращении со звезд» меня впечатлил маленький эпизод, когда героя заносит на фабрику по утилизации роботов, он остается там один – и начинает слышать голоса из-под пола. Часть из них несет совершенно неразборчивую белиберду, часть – что-то, в чем проглядывает смысл, а еще часть очень членораздельно уверяет, что они совершенно не сломаны. Или даже не роботы совсем. Герой обливается холодным потом и сбегает, а потом начинает расспрашивать местного специалиста, что это такое, и не может ли такого быть, что кого-то из роботов отправили на переплавку случайно.
А местный ему и отвечает, что «селекцией» занимаются сами роботы, на одного человека приходится по 18 роботов, из них пять ежедневно выходят из строя и утилизируются, и этим только сами роботы и занимаются. «Вы же понимаете, что мы не могли бы следить за этим, ну и кроме того, наша система предполагает как раз обратное: автоматы заботятся о нас, а не мы о них...» Главный герой вынужден согласиться, но при этом продолжает пребывать в экзистенциональном ужасе.
Лем, описывая робо-голоса, половину из них прописывает как механизмы, а половину наделяет человеческими формулировками (причем такого типа, которые для самого Лема попадают в «зловещую долину» - он технарь-атеист, и все, связанное с религией и поэзией, его бесконечно крипует). Все это ужасает и вызывает сочувствие одновременно, как автор и планировал (и его герой реагирует также).
Но опыт общения с нейронками («автор ничего не хотел сказать»), конечно, дает совершенно другой ракурс восприятия – и, внезапно, гораздо более достоверной начинает выглядеть позиция жителей будущего, с их «тут никого нет, Т-9 на стероидах и не такое несет». И в результате от прочтения текста возникает очень полифоническое чувство:
- понимаешь, что хотел сделать автор и какими средствами,
- понимаешь чувства героя,
- понимаешь, какие эмоции хотел автор вызвать у читателя,
- и одновременно понимаешь, что на самом деле смотришь на текст сейчас изнутри совершенно другого опыта (которого у автора не было) – и за счет этого резко ощущаешь, насколько мир сейчас ближе к обществу «Возвращения со звезд» в каких-то местах. Удивительный опыт, конечно:)
А про средства, которыми Лем создает «зловещую долину», я отдельный пост сделаю, там можно каждую реплику отдельно разбирать:)
