От советских шкафов брежневской эпохи, сделанных, очевидно, из ДСП с наполнителем из тяжёлого шпата, чтобы использовать как укрытия в случае ядерной войны (выбрасывайте их безжалостно, зачем дышать формальдегидом?), можно использовать разве что заднюю стенку из ДВП, а шкафы пораньше, из сэндвича (заклеенные между двумя листами фанеры рейки) годятся хотя бы на дрова за двумя исключениями. Я отчаянно собираю от таких шкафов нижние выдвижные ящики, потому что они из тонких широких и часто бессучковых досок, и несколько менее отчаянно — средние дверки, которые представляют собой рамку с фанерной филёнкой и/или зеркалом. И/или потому, что в шкафах с зеркалом эта филёнка просто подложена под стекло. Зеркало часто фацетное, а мимо таких я тоже прохожу с большим трудом.



( Collapse )

Осталось, бросая туда взгляд, привыкнуть к тому, что это не дверь открыта.

«Пока я жива, живешь и ты»: Женские дневники блокадного Ленинграда / сост. А. Ф. Павловский, А. Ю. Павловская; науч. ред. Н.А. Ломагин. — СПб. : Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2025. — 480 с.

Аннотация: Блокадный Ленинград был «городом женщин» ― их трагический опыт послужил основой пронзительного и уникального по своему содержанию дневникового письма от первого лица. Настоящее издание продолжает серию публикаций дневников жителей блокадного Ленинграда, начатую Центром изучения эго-документов «Прожито» ЕУСПб в 2022 году. В новом томе составители обращаются к особому феномену женского дневника и блокадной женственности. В 1941‒1944 годах в блокадном Ленинграде менялись представления о социальных ролях в условиях войны и «смертного времени».

Это книга о женщинах, которые в эпоху катастрофы вынесли на себе всё. Перед вами восемь дневников ленинградок. Каждый из них говорит нам о совершенно разном опыте блокады. Геолог и поэт М.Н. Воскресенская, преподаватель М.Н. Воробьева, домохозяйка Л.Д. Борель, военная медсестра А.В. Бритвина, директор детского дома Н.Г. Горбунова, партработница В.М. Капитонова, школьница М.С. Розá (Каретникова), студентка и дружинница З.Е. Кондратьева… В их свидетельствах ― жен и матерей, дочерей и сестер, возлюбленных и вдов ― мы читаем ненаписанную историю ленинградской женщины, историю, сотканную из печалей и страхов, повседневных тягот и битвы за выживание, страданий и борьбы, оплакивания утрат и ― в огромной степени ― надежды и любви.

Сызрань, XIX в. 35х30
Поволжские староверы всяко были людьми степенными, сурьезными и обстоятельными. Если уж они брались за создание нового иконографического сюжета, то старались учесть и принять во внимание всё. Вот тут Ангел-хранитель в центре - и по сторонам написаны все важнейшие его формы взаимодействия с приличными людьми: ангел Господень приносит дневные деяния человека к престолу Всевышнего, ангел Господень хранит спящего человека от диявола, ангел Господень охраняет человека от искушения диявола, ангел Господень поощряет к молитве, ангел Господень принимает душу праведного человека, ангел Господень приносит душу праведного человека в Лоно Авраамово.
Все ёмко, всё логично - но что-то несколько напоминает мне далекие уж времена, когда я сочинял трудовые договоры и должностные инструкции для всего персонала нарождающейся федеральной торговой сети. Думаю, и эти бородачи примерно так же со вниманием и на работу набирали себе всех - от приказчика и капитана парохода до последнего грузчика.

Для режиссера удачно поставить "Портрет Дориана Грея" - значит пройти между Сциллой и Харибдой. Чуть-чуть не дожмешь - получился нравоучительная и скучноватая классика, немного пережмешь, тебя обвинят в аморальности. Между тем, в Театре на Юго-Западе Москва одноименный спектакль идет уже 10 лет. Идет с аншлагом, при том, что я навскидку назову еще три московских театра, в которых также есть постановка по единственному роману Уайльда. Так почему же люди толпой валят в маленький театр на окраине Москвы?



Во-первых, это красиво. Зловещий синий свет окутывает сцену, затемняет углы, погружает в неясный полумрак актеров, стоящих перед зрителями. Вспышка света. И они начинают двигаться. Опять вспышка. Свет, тьма, снова свет. Сплетение рук, сплетение тел. Пары сходятся, расходятся, черное и белое, белое и черное, сближение и разрыв, объятия и отрицание. Это чувственно, провокационно, блистательно. Темное - порок, светлое - добродетель. А человек - посредине, поэтому персонажи одеты в черно-белое, ибо все мы грешники, но грехи наши не тяжкие. Но чем темнее душа, тем чернее становится одежда.
( Collapse )

Итак том 13 !!!
Художники с фамилиями на буквы Ш, Щ, Э, Ю, Я.
С дополнениями, которые приятно удивят читателей. )
— занял 1136 страниц. Готов, свёрстан, переживает последние
правки, и будет отправлен в печать этом месяце, - с тем чтобы
появиться в виде готового тиража в начале сентября
(получится 2 месяца примерно). Тираж будет 800 шт.
.. Великих художников как всегда много на каждую букву.
В образцах разворотов некоторых видно —----
От Ш до Я - заняло около 800 стр. потом дополнения.
На этом и всё.......


( Collapse )

1961, 27 марта. Джон Кеннеди и Андрей Громыко в Овальном кабинете Белого дома

18 (5) июля родился Андрей Андреевич Громыко (1909—1989) — предпоследний глава Советского государства (1985—1988) и многолетний министр иностранных дел СССР.
Два брата Андрея Андреевича не вернулись с войны, третий умер от полученных там ран... По признанию самого дипломата, это во многом предопределило его достаточно неуступчивую манеру вести дипломатические переговоры с Западом, за что он получил там прозвище «мистер Нет». (Кстати, такое же прозвище было и у Вячеслава Молотова, который занимал этот пост до 1949 года). Громыко так объяснял свою жёсткую позицию (эта его фраза известна в нескольких вариантах, со слов его сына): «Не будем менять итоги войны. Если мы им уступим, то прокляты будем всеми замученными и убитыми. Когда я веду сложные переговоры с немцами, то, случается, слышу за спиной шёпот братьев: «Не уступи им, Андрей, не уступи, это не твоё, а наше!».
Возможно, самой большой ошибкой Громыко как политика было выдвижение Михаила Горбачёва в 1985 году на пост Генерального секретаря ЦК. Ведь Горбачёв именно тем и вошёл в историю, что «поменял итоги войны» и сдал львиную долю того, что было освобождено в 1945 году кровью красноармейцев, в том числе и кровью тех самых братьев Громыко.( Collapse )

Стефания Бельгийская, графиня Лоньяи (1864-1945). 1910 год.



( Collapse )

Вечером наткнулся в очередной раз на программу по России с Соловьевым, параллельно по Первому шло нечто аналогичное – и подумал вдруг, что во всем этом есть что-то неестественное. Ведь по форме это – дискуссионный клуб, собственно, именно поэтому оно и идет по телевизору. Люди смотрят на столкновение мнений, некий конфликт, «болеют» за своих, радуются, когда «свой» приводит какой-то особо убедительный и остроумный аргумент…

Кстати, ведь изначально так и было – все-таки придумывали формат достаточно опытные специалисты из шоу-бизнеса. Которые, конечно, работали под контролем совсем уж «упертых» дундуков-пропагандистов, которым всякий разум заменял «патриотизм», поэтому с самого начала там был некоторый перекос: в формате таких телешоу непременно участвовали оппоненты, с самого начала бывшие в роли мальчиков для битья, над которым издевались другие участники и сам ведущий, ведущий мог на оппонента из «плохих» наорать, оскорбить, иногда даже публично выгнать, под всеобщее улюлюканье – но оппоненты были.
( Collapse )

Медведь парализовал работу аэропорта в Японии.

( Collapse )

Михаил ГУРЕВИЧ

Кстати, да. Произошел внезапный разрыв и битье горшков с Азербайджаном, и у меня в связи с этим неожиданный вопрос - а что теперь будет со Спартаком? Что нынче с "народной командой"? Ведь вырисовывается цепочка "ФК СПартак" - Лукойл - глава Лукойла Вагит Алекперов, ну а Алекперов... Вот вам и Азербайджан.

Я заодно задумался о странном - у меня вопрос: а где нынче ЛУКойл? Куда он пропал? Раньше, помню, ЛУКОЙЛ, как одна из наиболее крупных в РФ нефтяных компаний, более-менее был всегда на слуху. В телевизоре шла бесконечная реклама всяких моторных масел Лукойла, были фотки автозаправок Лукойла, болельщики Спартака орали речевки типа "На Лукойле не заправляюсь", поскольку они все время осуждали кадровую политику Спартака, в чем они обвиняли как раз Лукойл... А потом вдруг всё, связанное с Лукойлом, как корова языком слизала. Примерно года три назад это произошло.
( Collapse )

Читаю тут „Замок Отранто“ (на самом деле перечитываю, но читал давно и ничего не запомнил, а теперь вот ещё и по-английски), и думаю, что в главе, где Матильда и Изабелла обсуждают, в кого влюблён Теодоро, есть некоторая мизогиния, потому что вот они вроде почти сёстры сызмальства, но на второй день после появления мальчика уже начинают ревновать. Некоторая, потому что ревность слаба и вроде бы быстро проходит. А потом думаю, что мизандрии там больше — сам мальчик-то обсуждается в духе „кого он первой увидел, того, стало быть, и полюбил“.

( Collapse )

Достопримечательности Лондона до и после принятия Закона о чистом воздухе, 1956 год

На протяжении сотен лет Лондон был известен своим густым, едким туманом, который называли "гороховым супом" (pea-souper). Но это был не просто туман. Это была ядовитая смесь, состоящая из:
— Природного тумана, поднимавшегося с Темзы.
— Дыма от сотен тысяч домашних каминов и печей, в которых сжигали дешевый, но очень грязный уголь с высоким содержанием серы.
— Выбросов промышленных предприятий и электростанций

Эта смесь частиц сажи и диоксида серы в холодной влажной атмосфере создавала смог — слово, которое родилось от слияния английских smoke (дым) и fog (туман). Лондонцы кашляли, болели, а смертность от респираторных заболеваний была ужасающей. Но это воспринималось как неизбежная плата за промышленное развитие.

( Collapse )