Сегодня в рубрике #субботниепесики очень маленькая собачка


A Very Small Dog, 1980, by Jamie Wyeth

#простолето

Но не тот, а вот этот. Фамилию его я слышал ещё в детстве, что не удивительно, но тогда я во всех Медведевых путался, много их было. Кстати, Рой Медведев ещё жив (в этом году 100 лет), да и его брат-близнец Жорес пожил немало.

ххх

Олененок в карстовой пещере –
камнем в камне поперек стены,
как приговоренный к высшей мере
темноты, забвенья, тишины.
В позднем ледяном палеолите
сорок тысяч лет тому назад,
гении забвенья, сохраните
осторожный и тревожный взгляд,
там, куда и солнцу не пробиться,
в непролазном гибельном углу
олененка дерзкое копытце
пробует холодную скалу.
Может быть, не в Лувре, и не в Прадо,
не в сиянье славы, не в тщете,
все же есть у гения награда –
под землей, на камне, в темноте.

Теория миазмов — это одна из самых важных и продуктивных ОШИБОЧНЫХ теорий в истории человечества. Это хороший пример того, как неправильное понимание мира может, тем не менее, привести к огромному прогрессу.

Теория миазмов (от др.греч. μίασμα — «загрязнение») утверждала, что болезни, особенно эпидемические (холера, чума, малярия), вызываются невидимыми вредоносными испарениями, которые поднимаются от гниющих органических веществ. Эти ядовитые испарения, называемые миазмами или «дурным воздухом», считались главным источником заразы. И даже слово «малярия» (итал. mala aria — «плохой воздух») — об этом же. Люди верили, что болезнь передается через запах. Если где-то плохо пахнет — от болота, мусорной кучи, сточных канав или скученных, немытых людей — значит, это место опасно, и вдыхание этого воздуха приведет к заболеванию.

Почему эта теория была такой убедительной?

( Collapse )

Явилась артель «Напрасный труп» к артели «Напрасный труд»,
(дождь придет, когда сможет)
узнать – кто найбольший душегуб из тех, кто работал тут.
Сорок дней и сорок ночей сводили они баланс,
дошли до ничьей и обратились в Академию де Сиянс.
(Дождь придет, когда сможет).

Академия наук объективна как Босх, но задача ее непроста.
В пользу первой артели есть перекос, очевидный как пасть кита.
Вроде, все экономят, никто не зверь (ну почти) или как его, троглодит…
но в любом конфликте побочных потерь – хоть плотину ими пруди
(дождь придет, когда сможет).

И по первым прикидкам, напрасный труд не приносит большого вреда,
ну что-то по капле и по ведру протрачено не туда…
Но отвернешься на пять минут и под кумулятивным давленьем льда
без еды и прививок ускоренно мрут изумленные города.
Без сводок погоды, стратиграфии плит, сопромата, анализа рыбьих стай
такой убыток по миру стоит, что война – это просто рай.
(А дождь придет, когда сможет).

Академия сияет как урановый срез, укладывает данные в штабеля
и требует гнева господня с небес, чтобы начать с нуля.
А сверху ни гнева и ни чудес, лишь по облакам недобрая рябь,
гоморрский огонь как явленье исчез и пересохла хлябь.

Астроном, проверив, который час (наверху и внизу, и совсем в ночах), с омерзением подытожит:
«Придется самим, у них как у нас. Исчерпаны связь и боезапас.
Дождь придет, когда сможет.»

Анатоль Леруа-Больё. Русский государственный деятель Николай Милютин. Исследование о России и Польше времен царствования Александра II (1855–1872) / Пер. с франц. М. Щербины. Научный редактор Сергей Васильев. СПб.: Библиороссика, 2025. — 286 с.

Аннотация: Книга известного французского историка и русиста XIX века Анатоля Леруа-Больё посвящена жизни и деятельности Николая Алексеевича Милютина — главного организатора Крестьянской реформы 1861 года. В книге впервые представлен на русском языке большой массив переписки Николая Милютина. Особое внимание уделено относительно малоизвестному периоду деятельности Милютина — его участию в социальных и административных реформах в Царстве Польском в 1863–1866 годах.

Этот пост был опубликован 3 года назад!

Этот пост был опубликован 3 года назад!

Как вы на этой неделе избавлялись от вещей, мыслей, привычек, людей, которые не приносят радость?

Из книги про то, как не сойти с ума при наведении порядка, взяла себе на вооружение два совета.

Первый - если находишь бездомную вещь, подумай, где бы ты ее в первую очередь искал. А потом именно туда и устрой и пропиши.

Отличная идея. Ну и понятно, что беспорядок образуется главным образом за счет вещей, у которых такого постоянного дома нет, так что прямо полезно сосредоточиться на нахождение всем нуф-нуфам и наф-нафам нужных домиков. Но изредка я забываю у некоторых вещей эти очень логичные места! Нахожу и думаю - ну логично же ужасно, отчего я когда ищу, не вспоминаю это логичное место??

Купила в японском магазине японской бумаги себе дивный набор для оригами - маленького размера, пятьсот листов красивого синего цвета с разными мелкими узорами. И не могу найти! Уже который раз сажусь делать что-то бумажное, иду искать - и нет! А хожу искать я отчего-то первым делом  к специальной полке в углу. У меня в мастерской по всем сторонам шкафы, и вот одну глубокую полку-секцию в самом углу я отдала под новокупленное. Пока еще не рассмотрел, не распаковал, не применил - все новое художественно-крафтовое отправляется туда. И я точно знаю, где мои свежие покупки. Так что я раз за разом прихожу туда - а там бумаги нет! Поискала среди блокнотов, среди канцелярщины - нет!

А тут пошла выбрать какую-нибудь наклейку-стикер для коробочки с вязальными мелочами,  открываю большую коробку-сундучок, которая стоит у меня под столом и где я храню всякое небольшое-цветное бумажное, в том числе все  наборы с наклейками - от золотых звездочек до  хеллокитиков - и там сверху лежит моя пачка оригамной бумаги. И в этот момент я думаю - ну елы-палы, Аличка - это же самое логичное место. Но оно никак не связалось у меня с оригамной бумагой! Не зафиксировалось, что я ее уже на место пристроила,  во-первых. А во-вторых, оказалось у меня в голове это место для бумажного, которое можно резать и клеить! А оригамная бумага, получается, проходит по другому  разделу.

А второй совет из книги всегда меня приводит в задумчивость. Вот так же - начинаешь наводить порядок где-то, находишь вещь неприкаянную - и спрашиваешь себя: если бы мне это понадобилось, я бы знал, что она у меня есть, или отправился бы покупать? У меня эти находки вызывают неожиданную радость - о, что у меня оказывается, есть! И оно обычно вполне прикаянное, с местом жительства, просто забытое. И вот мне интересно, по мнению автора книги - что дальше? Выбросить ее, потому что ты не знал, что она у тебя есть, значит, будешь покупать новую если что? Или упрекать себя - что же это ты купил пятый черный свитер, если у тебя четыре с неснятыми этикетками в углу висят?? ( реальная жалоба многих американок!)

Надо перечитать, к чему  она ведет таким вопросом!

Я, если не ленюсь, заношу вещи в список "хранения всего". О да, при моей любви к спискам, у меня есть и такой! Чрезвычайно удобный, кстати. Как и большинство моих списков предназначен для того, чтобы не хранить в голове то, что можно хранить вне ее. В старом доме у меня был обширный и очень рабочий, а в этом я  все еще мало его заполнила. Меньше половины старого.  Надо бы его заполнить больше - и потом расшарить с домашними. Чтобы если им понадобился клей для пластика, переходник для евророзеток или (ну вдруг?) земля для кактусов, они могли сами прочесть, где это, и взять.


Это как раз та  самая пачка японской бумаги и коробочки, которые я из нее поскладывала.

Особенно опасна божья искра в набитой опилками голове
https://t.me/dedduchess/40774 https://palmas1.livejournal.com/111696.html


Живи так, будто на тебя никто не смотрит.
Живи так, будто на тебя смотрят все.
Кажется, и то и другое должно ощущаться как освобождение.
https://antimeridiem.livejournal.com/3077427.html


Да, что было в СССР лучшее в мире, то и осталось - мультики, массовая обязательная вакцинация и ледокольный флот. Плюс добавилось куча цифровых и финансовых сервисов. Я бы на месте государственных пропагандонов начал кампанию со слоганом: Дети! Все домой! bat_on
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2585644.html?thread=275088428#t275088428
( Collapse )

Блистая, пробегают облака
По голубому небу. Холм крутой
Осенним солнцем озарен...

( Collapse )

Он любуется Природой, а я любуюсь им   

Как получилось, что и русское название растения любисток, и английское (lovage) оказались связаны с любовью?

Начнем издалека. У античного врача I века нашей эры Диоскурида в трактате «О лекарственных веществах» упоминается растение λιγυστικόν, буквально 'лигурийское', от названия области Лигурии, расположенной вдоль северо-западного побережья Италии, близ современной границы с Францией. Считается, что под названием λιγυστικόν Диоскурид описывает гладыш (Laserpitium siler) из семейства зонтичных.

Затем греческое λιγυστικόν превращается в латыни в ligusticum и служит названием уже другого растения, но тоже из зонтичных, именного его мы называем любистоком. Со временем появляется искаженное название levisticum и именно оно было унаследовано из латыни другими языками.

Во-первых, латинское levisticum дало старофранцузские варианты livesche, levesche, luvesche luvache, loveche. В восточной части империи levisticum превратилось в румынское leuștean (румынское слово было после заимствовано в болгарское лющян).

Во-вторых оно было заимствовано в прагерманский язык в формах *lubistik, *libistik, где дало, например, древневерхненемецкое lubistek, lubistec, от которого произошло современное немецкое Liebstöckel.

На это путешествия слова по обоим маршрутам не закончились. Германское слово в древнеанглийском подверглось переосмыслению как сложение lufu 'любовь' и stiċe 'шов, стежок', так возникло древнеанглийское lufestiċe 'любисток'.

Но lufestiċe не оставило следа в современном английском языке, так как было вытеснено заимствованием. Старофранцузский вариант loveche был заимствован в среднеанглийское loveache, которое потом было переосмыслено как сложение love 'любовь' и ache 'петрушка', от него современное английское lovage (слово ache в значении 'петрушка' вышло из употребления).

Германское *lubistik, *libistik было заимствовано в славянские языки и тоже было переосмыслено из-за созвучия с корнем глагола *ľubiti 'любить'. Так появились старочешское ľubček, чешское libeček, старословацкое ľubček, старопольское lubszczek, польское lubczyk, сербское ljubčac, украинское и русское любисток, в белорусском засвидетельствовано несколько вариантов названия любіста, любісцік, любчык, любім. В русских диалектах есть названия любистра, любистик, любчик, любим-трава, любец, любовное зелье. Есть названия, которые происходят от других корней, но тоже связаны с идеей любви: белорусские сардэчнік, ладук, русское приворотное зелье.

Как мы видим, слово как минимум трижды в разных языках подвергалось переосмыслению из-за созвучия с глаголом 'любить'. У читателя может возникнуть вопрос, случайно ли сходство этих глаголов в славянских и германских языках — нет, они родственны и восходят к одному и тому же индоевропейскому корню.

Естественно, при таком названии любисток оказался овеян фольклорными преданиями. Украинский ботаник Афанасий Рогович (1813—1878) сообщал, что «дівчата цімъ зіллемъ поять хлопцівъ, коли хочуть щобъ вони іхъ любили». Другой вариант использования — девушка должна носить растение под мышкой. Согласно польским поверьям, выкопанный 1 октября в шесть часов утра любисток избавляет от ссор и разногласий в семейной жизни. Если его заколоть в волосы или прикрепить к свадебному платью, он принесет счастье молодожёнам. А добавленный в воду при первом купании ребёнка, он наделит его счастьем в любви (но действует это только на девочек).

Наконец, немного о судьбе названия в ботанической латыни. Карл Линней в научном названии любистока соединил оба варианта его латинского названия — Ligusticum levisticum. В тот же род он включил еще одно растение, встречающееся на севере Британских островов и Скандинавии — Ligusticum scothicum. В 1824 году немецкий ботаник Вильгельм Кох выделил любисток в отдельный род и дал ему современное научное название Levisticum officinale, то есть любисток аптечный. А вот Ligusticum scothicum остался с прежним названием, по-русски его так и называют лигустикум шотландский, а по-английски Scots lovage.

Мне нравится идея, когда книжки перемежаются красивыми вещами. Но у меня большая часть книг альбомы или детские - они большие и всю глубину книжной полки занимают. А у детки  книги для чтения, они более узкие и место остается. Так что когда у нее большие букеты начали кончаться, я  нарезала коротких цветов, набрала у нее маленьких емкостей - и все поставила на  книжных полках. И чего это я сама так не додумалась, - задумчиво сказала она.

Я у себя дома так постоянно делаю - собираю маленькие букеты в винтажных молочниках. А у нее тоже оказалась такая старая пара - молочник и сахарница. Все пошли в дело!





( Collapse )

Мне еще на интерьерных фото нравятся композиции из красивых альбомов и каких-то декоративных штук - знаете, такие , на кофейном столике. Но у меня нет кофейного столика, некуда такое собирать-дизайнить.

Я не люблю холод, я люблю лето, но +38 в городе — это явный перебор.

( Collapse )

Михаил ГУРЕВИЧ

Блодо, Филипп. Римский Престол и Восток (448–536 гг.). Геоэкклезиологическое исследование. — СПб. : Нестор-История, 2025.

Аннотация: В привычной для многих схеме истории христианства разделение между Западом и Востоком оформляется с IX по XI век. В Византии XI века считали иначе, и именно это представление подтверждается современными историческими исследованиями, учитывающими источники, введенные в научный оборот не так уж давно: глубокое расхождение оформилось еще в V–VI веках, и его главным пунктом стало разное понимание воплощения Бога, разное представление о Христе.



( Collapse )