- Мой принц! Ты правда хочешь умереть?
Запомнили, как ты провозглашаешь,
Что злобу мира нет уж сил терпеть,
Но искренне ли смерти ты желаешь?( Collapse )

Одного сербского священника спросили, почему он не поддерживает войну в бывшей Югославии? На что он ответил, что если ему нужно совершить смертный грех для победы Сербии, то ему не нужна такая Сербия.

Survivorship bias - в моей семье в узком смысле все уцелели: они все еще до войны жили кто в Баку, кто в Ташкенте. Дед с папиной стороны был уже не молод и в армию не призывался, в отличие от 1914 г. Он из Вильно, и его брат и сестра продолжали жить там, он с ними переписывался. В 1940 г. Вильнюс был захвачен Советами, и к 1941 г. туда стало возможно съездить. Дед с папой собирались туда поехать, уже купили билеты примерно на 15 июня. Но поездка сорвалась: в больнице в Баку, где дед работал, кто-то заболел, и его не отпустили в отпуск. А все виленские родственники погибли.



Вот на этой фотографии 1936 г. дедовы сестра и брат с семьями. После войны дед пытался выяснить, уцелел ли кто-нибудь. Сказали, что, возможно, семилетнего ребенка передали в нееврейскую семью. Но найти ничего не удалось.

Кристис


( Collapse )

Снег наконец сошел на нет,
Вода в степных логах запела.
Земля раскрылась, Потеплела,
И небо изменило цвет.

Испытаны, подновлены,
С зарей в бескрайние просторы
Стальные двинулись моторы —
Передовой отряд весны.

Еще посевы не взошли.
Еще нигде не зеленеет,
А кажется, что от земли
Уже пшеницей спелой веет;

А кажется — тучней стада,
Нарядней стали наши села.
Пригнулись яблони в садах.
Грузовики и поезда
Увозят в степи новоселов.

И жаворонки в вышине
Поют, не складывая крыльев.
Все предвещает изобилье,
Счастливый, хлебный год стране.

Так, сокращая время сна,
Теченье суток ускоряя,
В свои права в степях Алтая
Вступала властная весна.

Александр Яшин. Свежий хлеб, 1937

До 1325 года Кортона в церковном плане подчинялась епископу соседнего Ареццо, но, как водилось в средневековой Италии, ближайший сосед - это злейший враг, и кортонцам приходилось частенько воевать против собственного епископа. О том, как причудлива итальянская история, можно судить по названию городка Кастильон, что находится ровно посередине между Ареццо и Кортоной: он в разное время назывался Кастильон-Перуджино, Кастильон-Аретино, а в конце концов стал Кастильоном-Фьорентино, трижды владельцев сменил. Получилось, что частенько воюющим с Ареццо кортонцам была нужна собстенная епархия, и она была учреждена в 1325 году папой Иоанном XXII (одним из героев "Проклятых королей" Дрюона). Изначально собором новой епархии была пригородная церковь Сан-Винченцо (видимо, не сохранилась, т.к. даже в итальянской Вики статей о ней нет), а в 1507 году папа Юлий II (тот самый, на чьей могиле высится микеланджевский Моисей в римской Сан-Пьетро-ин-Винколи) позволил кортонским епископам перенести кафедру в находящуюся внутри городских стен церковь Санта-Мария-Ассунта.


( Collapse )

Эта скукотища объясняется просто: всё интересное из собора и других исторических церквей было перенесено в Епархиальный музей, в который мы сейчас и пойдем, тем более он стоит напротив собора.

(только он открыт три дня в неделю: с пятницы по воскресенье)

( Collapse )

Музей еще не закончился! Все показанные мною картины размещены в бывшей верхней церкви, принадлежавшей т.н. Обществу Благого Иисуса (перевод мой, по-итальянски называется Compagnia del Buon Gesu'). За бывшим алтарем этой церкви есть еще одна комната с картинами, но она была...закрыта. При чем самым бессовестным образом: просто веревочкой перекрыли вход, так что в буквальном смысле "видит око, да зуб неймёт". Но даже это ее не всё: под верхней церковью есть нижний храм с сохранившимися аутентичными росписями, и туда мы направимся в следующий раз.

И, как всегда, когда долго пишешь роман - по планчику, дисциплинированно, с целью все-таки держать в голове что-то разумное-доброе-вечное, а не гольную лавкравтовщину, в какой-то момент доходишь этак процентов до 70 текста, задалбываешься, и с плеском рушишься в какой-нибудь мелкий рассказ с трешаниной. Чтобы раззудись плечо! Разойдись, рука! Буря, безумие, повод попробовать пару недавно увиденных приемов:)
В общем, встала с утра, увидела объявление про конкурс Колфан в ленточке, очнулась - рассказ:)) Очень, конечно, освобождающее чувство - не ограничивать себя рамками здравого смысла (тем более, что в правилах сказано, что хорроры и мистику можно).

Темы: «Путешествие к предпоследнему морю» // «Чемпионат Исландии по прыжкам в ширину» // «Семнадцать способов досчитать до семи».

Понятно, что ничего я там не выиграю со своим неформатным неформатом, но сердце просит сделать плюх! Плюх! Плюх!
Опять же, интересно посмотреть, какая там будет общая температура по больнице (и сколько авторов будут использовать ГПТ-чат😆😆😆

Было бы величайшей ошибкой объяснять дураку, который обзывает вас дураком, что это он дурак, а не вы.
https://regent.livejournal.com/452386.html


парадокс согласности: будучи звонкими, оставаться глухими
https://postmodernism.livejournal.com/2584850.html


Гегель сказал ровно то, что сейчас происходит в комментариях. ))) Крест современности вот он, и всякий разум на его поверхности поверхностен, недолог, исчезающ. Но тем не менее, тем не менее, старается, шевелит лепестками. karachee
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2567482.html?thread=268402234#t268402234


Тот не русский, который не признает нужды завладеть Константинополем (Царьград). Дневник писателя 1876. Ноябрь - Декабрь
https://litbit.ru/ru/dostoevskiy-fedor/dnevnik-pisatelya-1876-noyabr-dekabr/noyabr
( Collapse )

Коварная змеюшка Лиза Аникина на "Живом Гвозде" задала вопрос от слушателя из чата малютке Штефику: "Александр, за что вы ненавидите Израиль?"
На что Штефик ответил так: "Я не ненавижу Израиль. Это неправда. Хотя, если бы меня спросили, стоило бы создавать государство Израиль, я бы, наверное, сказал, что не стоит...".
Ну что, малютка? Тебе - пездец. Именно так - с двумя буквами "е". Эх, молодо-зелено! И борзо! Один из самых умных людей в современной России (я знаю, что он не в России) элементарно не уследил за метлой.
Думаю, что никто не сомневается, что последующий лепет малютки про то, что раз уж создали, то (цит.) "сегодня бессмысленно, даже деструктивно выступать за ликвидацию Израиля или уничтожение", не спасет Штефика. Тем более, в смягчающем лепете он зачем-то еще произнес: "Израиль это колониальный проект, который конечно же был проектом авантюрным, который привел к огромной катастрофе на Ближнем Востоке...".
Саша, держись! Хотя, честно сказать, я не знаю, что тебе может помочь. Ты сам сунул голову под гильотину пердакоголовых.
Но признаю: это был настоящий панк-рок.

Посмотрел пока 2 сезона сериала "Наркос-Колумбия" и один "Наркос-Мексика". Мексика так себе, а Колумбия класс. Колумбийское народное творчество в исполнении братьев Кастаньо, понимаешь. Глянул на ситуацию в Колумбии сейчас, 32 года после смерти Эскобара, на странице немецкого МИДа. Опуская слишком длинный очерк уровня преступности, забросил в Deepl:

17 апреля 2025 года из-за вспышки желтой лихорадки в стране была объявлена чрезвычайная ситуация в области здравоохранения. По данным Министерства здравоохранения Колумбии, особенно пострадала Толима.

Мирный переговорный процесс с диссидентами FARC и ELN в настоящее время приостановлен. С 15 января 2025 года в северо-восточной провинции Норте-де-Сантандер (пограничный район с Венесуэлой) начались боевые действия между организованными группировками, что привело к массовому перемещению гражданского населения. 22 января 2025 года в регионе началась военная операция, в связи с которой 24 января 2025 года колумбийское правительство объявило чрезвычайное положение. После начала боевых действий в Норте-де-Сантандер другие группировки (АНО, ЭПЛ, диссиденты РВСК и организованные преступные группировки) участвуют в вооруженных конфликтах в других частях страны (Сесар, Боливар, Кордова и Гуавьяре). Вышеупомянутые группировки занимаются широким спектром преступлений (наркоторговля, незаконная добыча полезных ископаемых, контрабанда, вымогательство, похищения, нападения, насильственные и убойные преступления и т. д.) и агрессивно преследуют вторгшихся и потенциальных жертв. Это особенно характерно для приграничных районов Колумбии с Венесуэлой и Эквадором, а также для сельских малонаселенных районов. Государственный контроль там все еще не гарантирован. Даже если туристы обычно не становятся целью нападений, существует риск сопутствующего ущерба.

Опасность мин
Нелегальные группировки (партизаны и организованная преступность в секторе наркотиков) установили мины на больших территориях страны. Существует риск наступить на мину всего в нескольких шагах от асфальтированных дорог и твердых гравийных дорожек. Информацию о распределении заминированных территорий можно найти, например, на сайте DescontaminaColombia.
На границе с Венесуэлой на дорогах с твердым покрытием также следует ожидать мин-ловушек, которые используются военными патрулями, но могут срабатывать и на гражданских автомобилях и иметь смертельный эффект.

По возможности не оставляйте дороги за пределами населенных пунктов.

Мы предостерегаем от поездок в ближайшие приграничные районы с Венесуэлой в департаментах Норте-де-Сантандер и Сесар.

Мы настоятельно рекомендуем воздержаться от поездок в следующие департаменты или районы - за исключением поездок по основным дорогам между крупными городами в светлое время суток:

Северный Сантандер (включая основные дороги между Кукутой и Оканьей и Кукутой и Тибу)
Араука (за исключением одноименной столицы)
Вичада (за исключением столицы Пуэрто-Карреньо)
Гуаиния (за исключением столицы Пуэрто-Инирида)
Гуавиаре (за исключением столицы Сан-Хосе-дель-Гуавиаре)
Какета (за исключением столицы Флоренсия)
Восточная и южная части Меты (за исключением туристического региона Каньо Кристалес)
Путумайо (за исключением столицы Мокоа)
Нариньо (за исключением столицы Пасто и пограничного пункта Ипиалес)
Каука
Западные районы Валье-дель-Каука (включая Буэнавентуру и Хамунди)
Чоко (за исключением прибрежной полосы между национальным парком Утрия и Пунта-Аруси)
Сельские районы на севере Антиокии
Южная Кордова и
Южный Боливар
Поездки в приграничные с Венесуэлой районы других департаментов и областей категорически не рекомендуются.

Кшивая усть (продолжение)

Вы все уже, конечно, устали от этой бесконечности, но… В 1108 году «бесстрашный Болеслав вторично вторгся в Поморье и, намереваясь овладеть городом Чарнков, с большими силами подошел к нему; приготовив машины различного рода и возведя башни, поднимающиеся выше стен крепости, он так долго осаждал город при помощи оружия и осадных орудий, пока тот не сдался, подчинившись его господству. Кроме того, он даже многих обратил из неверия в истинную веру и самого господина города удостоил благодати святого крещения. Когда язычники и сам их вождь услышали, что так легко было сломлено упорство жителей города Чарнков, то сам князь первый из всех склонился перед Болеславом; но ни один из них не сохранил надолго верности».



( Collapse )

t.me/Tercios_catrenos

Я когда-то хотел выложить этот израильский мультфильм на ютьюб и написал русский перевод, но система не давала это сделать из-за авторских прав. А теперь Нир и Гали сами выложили все свои мультфильмы. Так что вот он, а мой перевод под катом. Лучше смотреть и читать перевод параллельно, а то там эээ панчлайн.



[Spoiler (click to open)]
- Наум, что мне подарить Шломи на день рождения? Есть идеи?
- У Шломи день рождения?
- Да, и я хочу подарить ему что-нибудь приятное, но мне ничего не приходит в голову.
- Что ему нравится?
- Не знаю... Ему нравится спать. Он много спит.
- Подари ему набор постельного белья.
- Я что, по-твоему, его тётя?
- Эй, ребята, тут сейчас не пролетали 20-30 аистов? Вы не видели, в какую сторону...
- Нет, мы ничего не видели.
- Вот чёрт.
- Что случилось?
- Да ничего, я остановился, чтобы сходить в туалет, поднимаю голову - а их уже не видно.
Ладно, попытаюсь позвонить...
Не отвечают, они как раз летят, теперь они ещё долго не ответят...
Авнер, это Шауль, не спрашивай - я пошёл в туалет в какой-то дыре, и потерял вас.
Когда услышишь это, перезвони мне как можно скорее!
Чёрт, что же мне делать?
- Куда вы летели? Не помнишь?
- Какое там! Мы ничего не решили. Ты не представляешь, сколько было споров.
Большинство хотели в Берлин. Но Берлин уже надоел, сколько можно? Уже всё видели, не так ли?
- Не знаю.
- Мы не были в Берлине.
- Ничего не потеряли. Совершенно вымерший город!
Потом, некоторые хотели в Париж. Но Париж - опять Шанз Элизе? Эйфель? Лувр? Уже были, уже видели...
- Мы не были!
- Езжайте - но не сейчас. Полно израильтян, кошмар.
Я вообще хотел в Лондон. Вы, конечно, спросите: Шауль, зачем? Разве ты не был в Лондоне...
- Мы не были!
- Извиняюсь за такой вопрос - а где вы были? Мне кажется, тебе должен понравиться Нью-Йорк.
- Ни...
- А, Ницца? Потрясающий город! Лазурный Берег...
- Нет, нигде!
- Мы никогда не выходили за забор!
- Ого. Что ж... Может быть, так оно и лучше? Кто не видит мир, не знает, что упускает...
Вы всё равно всё время здесь... Что это вообще за место, живой уголок?
- Да.
- Мы радуем детей!
- Очень хорошо... Тоже важное дело...
- Да.
- Потрясающе...
Ладно, знаете что. Я думаю, я просто полечу в Лондон сам. Немного там успокоюсь.
Просто смешно: я прилетел сюда успокоиться, а улетаю в ещё большем стрессе.
- Остановись по пути в спа-центре, тут недалеко. Это тебя успокоит.
- Тут есть спа-центр? Ты шутишь!
- 100 метров отсюда, за углом. Скажи, что я тебя послал, они сделают тебе скидку.
- На самом деле именно это мне и нужно - какой-нибудь фут-массаж перед полётом.
Ладно, ребятки, я двинул, а вы тут продолжайте радовать детей! Может быть, я вспомню вас в дьюти... Чао!
- Нави, тут есть спа-центр? Закажи там для Шломи "день кайфа"!
- Не переживай за Шломи. Шломи уже кайфует.
А вот он как раз звонит!
- Братуха, это было супер-круто!
- Шломи, с удовольствием! Тебе понравилось?
- Не то слово! Что-то невероятное! Это не местное, верно?
Такой особенный вкус... как бы это сказать... такой европейский, утончённый.
Ты устроил мне настоящий праздник, Нави!
- Шломи, я очень рад, и ещё раз с днём рождения, и Наум тут передаёт тебе...
Минутку, я сейчас вернусь.
- Простите, вы случайно не видели мою маму?
- Скажи, у тебя осталось место для десерта?
- Хватит, Нави, хорошего понемножку.
- Я посылаю тебе что-то сладкое.

 

      А ещё я нынче перевалил за 22 000 наблюдений на íNaturalist'е.

 

Прикольный парень этот Максим! Лучший эндокринолог в Ютубе. Тут он отмочил крайне интересный эксперимент, причем проделал его как положено - на самом себе. Как обычный не особенно тренированный человек - сможет пройти 100 тысяч шагов за раз, то есть, по факту - более 70 км? Я, честно говоря, не особо верил - именно потому, что имею опыт всех этих упражнений с ходьбой. Я-то знал, что "легкость" тут только кажущаяся, и уже где-то с третьего часа ходьбы всё тело начинает скандалить, ныть и протестовать.
( Collapse )