У Пушкина так бывало, что он брал одну тему и писал на нее несколько произведений (например, про ожившую статую у него целых три произведения - "Медный всадник", "Каменный гость" и "Сказка о золотом петушке", читайте Якобсона).
Вот еще вариант разной трактовки одного и того же.
- Главный герой идет к морю.
- Спасает в волнах некое волшебное морское существо.
- Ничего у этого существа в благодарность не просит.
- Но в итоге получает нечто ценное в подарок.
- Потом у получившего подарок постепенно запросы все растут и растут.
- И он просит все больше и больше.
- Пока его запрос не коснется идентичности/личности того самого волшебного существа.
Что происходит, если запрашивающий - женщина?
«Смилуйся, государыня рыбка!
Что мне делать с проклятою бабой?
Уж не хочет быть она царицей,
Хочет быть владычицей морскою;
Чтобы жить ей в Окияне-море,
Чтобы ты сама ей служила
И была бы у ней на посылках».
Ничего не сказала рыбка,
Лишь хвостом по воде плеснула
И ушла в глубокое море.
Долго у моря ждал он ответа,
Не дождался, к старухе воротился —
Глядь: опять перед ним землянка;
На пороге сидит его старуха,
А пред нею разбитое корыто.
Что происходит, если запрашивающий - мужчина?
Князь Гвидон ей отвечает:
«Грусть-тоска меня съедает:
Люди женятся; гляжу,
Не женат лишь я хожу».
— «А кого же на примете
Ты имеешь?» — «Да на свете,
Говорят, царевна есть,
Что не можно глаз отвесть».
(...)
Лебедь тут, вздохнув глубоко,
Молвила: «Зачем далёко?
Знай, близка судьба твоя,
Ведь царевна эта — я».
(...)
Князь царевну обнимает,
К белой груди прижимает
И ведет ее скорей
К милой матушке своей.
Очевидно, что никакой разницы между двумя раскатавшими губу товарищами нет - за исключением того, что один - молодой смазливый хлопец, а второй - сморщенная старуха. А какова разница в отдаче!
Дискриминация!