Смерть Игнатьева пришлась на время турне футуристов по Крыму, в котором он должен был принять участие. Его ждали в Тавриде, но ему не суждено было приехать:
Иван Игнатьев все не едет
И шлет десятки телеграмм,
В которых что-то смутно бредит,
Но не бредëт в Тавриду к нам,
- пишет Игорь-Северянин.
МАТЕРИАЛЫ К БИОГРАФИИ
ИВАНА ВАСИЛЬЕВИЧА ИГНАТЬЕВА,
ИЗДАТЕЛЯ, ПОЭТА, ЭГО-ФУТУРИСТА,
или
ОТ ЧЕГО ОН УМЕР
ИВАНА ВАСИЛЬЕВИЧА ИГНАТЬЕВА,
ИЗДАТЕЛЯ, ПОЭТА, ЭГО-ФУТУРИСТА,
или
ОТ ЧЕГО ОН УМЕР
Автор: Наталья Волкова
О причине и обстоятельствах смерти И.Игнатьева практически ничего не известно. Согласно газетным откликам, Иван Игнатьев перерезал себе горло бритвой вечером 21 января 1914 года, на следующий день после своей свадьбы.
Иван Васильевич Казанский, взявший себе в качестве творческого псевдонима девичью фамилию своей матери - Игнатьева, - был человеком талантливым и достаточно известным в литературных и театральных кругах начала 20 века. Он дебютировал в 1909 году в журнале "Театр и искусство" и в течение четырех лет публиковал свои критические эссе, в основном на театральные темы, в различных периодических изданиях: "Театрал", "Театр и спорт", Весна", "Дачная жизнь", "Обозрение Петербурга", "Нижегородец", Петербургский кинематограф" и т. п. 1
В 1911 году Иван Игнатьев издал свою первую книжку: "Около театра. Юморески, миниатюры, штрихи, пародии" (СПб., 1911). Особое внимание обращает на себя новелла "Искромсанный портрет". Речь в ней идет о молодом человеке по имени Вава, который совершает самоубийство то ли из ревности, то ли из-за неразделенной любви.
Вава, брошенный актрисой Ч. и безумно в нее влюбленный, находит на вернисаже ее портрет и кромсает его ножом. На другой день в газете появляются две заметки. Одна - большая, в отделе "Искусство", об акте вандализма, совершенном над портретом. Вторая, - на последней странице в разделе "Хроника происшествий": "Вчера, в одной из аллей полюстровского парка был найден с перерезанным горлом артист Н-аго театра В. Миловидов. Случай весьма загадочный".
Не менее загадочным представляется случай со смертью самого Игнатьева, тем более что никто из знакомых поэта и его окружения не задается вопросом, почему он перерезал себе горло. В печати и воспоминаниях не фигурирует даже имя его жены. Возникает ощущение, что современникам ничего не было известно о причинах и обстоятельствах смерти И. Игнатьева. Ни в одном некрологе и газетном отклике не говорится ни слова о причине его смерти. Газетчики, правда, сообщают какие-то слухи об обстоятельствах происшествия, но они, скорее, анекдотичны, чем реалистичны и сильно отличаются друг от друга. Тем более странно, что самоубийство было совершено на следующий день после свадьбы.
Смерть Игнатьева пришлась на время турне футуристов по Крыму, в котором он должен был принять участие. Его ждали в Тавриде, но ему не суждено было приехать:
Иван Игнатьев все не едет
И шлет десятки телеграмм,
В которых что-то смутно бредит,
Но не бредëт в Тавриду к нам,
- пишет Игорь-Северянин. Он же в "Заметках о Маяковском" позже отметит: "Подъехал Бурлюк. И.В.Игнатьев ("Петербургский глашатай") не прибыл: женихался в Санкт-Петербурге, женился и зарезался". 2
В биографической поэме "Колокола собора чувств" И.Северянин упоминает о И.Игнатьеве, но и для Северянина, по его словам, причина смерти остается неизвестной, а сама смерть поэта неожиданной:
Я возвращаюсь, радый лавру,
Еще вплетенному в венок,
И чуть не упадаю с ног:
По Старо-Невскому, на Лавру,
Печальный движется кортеж.
Кто, сердце надрывая стонет?
Откуда эта молодежь?
- Жена Игнатьева хоронит. 3
И в другом месте поэмы И.Северянин упоминает, что не знает причины самоубийства Игнатьева:
На грезовом аэроплане
Вперед, вперед, поставив Ване
За упокой души свечу:
Зимою следующей, бритвой,
Он перерезал горло. Что
Его заставило, никто
Не знает. 4
С 1913 года Иван Игнатьев издает "Петербургский глашатай", возглавляет группу "Ассоциация эгофутуризма" и именует себя председателем Ареопага, сотрудничает с И. Северянином, Г.В. Ивановым, Грааль-Арельским, К. Олимповым, В.И. Гнедовым, В.Г. Шершеневичем, П. Широковым. В анонимном некрологе (альманах "Руконог"; М.: Центрифуга, 1914) говорится, что бумаги покойного Игнатьева разбирал Павел Широков. Это вполне вероятно, поскольку с ним Игнатьев сотрудничал в 1913 году, когда издавал "Петербургский глашатай" и возглавлял "Ассоциацию эгофутуризма".
Упомянутый некролог краток: "20 января 1914 года в Петербурге скончался поэт Иван Васильевич Игнатьев". 5 Далее печатаются четыре его стихотворения с объяснениями. Первые два присланы в редакцию альманаха еще в ноябре 1913 года, но не успели быть напечатанными. Другие два были найдены в бумагах Игнатьева Павлом Широковым. Это пока что все, что есть из наследия поэта. В конце некролога автор заключает: "Последнее стихотворение, быть может, несколько разъяснит, что заставило И.В. Игнатьева покинуть нас так неожиданно".
1. "Три погибели" ("Я выкую себе совесть из слоновой кости...").
2. "Аркан на вечность накинуть..."
3. "Тебя, сегодняшний Навин..."
4. "Я пойду сегодня туда..."
Газетные отклики на смерть поэта по большеей части бессодержательны. Они не только не разъясняют обстоятельств смерти Игнатьева, но, скорее, запутывают дело, сообщая порой неверные факты.
Так, например, газета "Петербургский курьер" сообщает, что "покойному было всего лишь 24 года", тогда как Игнатьеву было неполных 22 года; а "Санкт-Петербургские ведомости" поселяют его в несуществующий дом номер 27 по Кавалергардской улице. Газетные статьи на смерть Игнатьева, тем не менее, интересны разностью и порой анекдотичностью интерпретаций случившегося.
Санкт-Петербургские ведомости (22 февраля, 1914) предлагают свою версию случившегося.
20 января вечером в доме номер 27 по Кавалергардской улице произошел исключительный по своему трагизму случай самоубийства.
Третьего дня состоялась свадьба сына потомственного почетного гражданина литератора Ивана Казанского, 21 года, с дочерью купца И. Брак был заключен по любви, и ничто не предвещало трагической развязки. В день свадьбы Иван Казанский находился в отличном настроении и во время свадебного пира шутил и ухаживал за гостями. С утра Иван Казанский неожиданно стал о чем-то грустить. Около пяти часов вечера он удалился в спальню, потребовал себе мыла для бритья и закрыл двери. Когда обеспокоенные домашние обратили, наконец, внимание на долгое отсутствие Казанского и странную темноту в комнате и дверь была взломана, оказалось, что Казанский перерезал себе бритвой горло. Смерть последовала мгновенно. Самоубийство Ивана Казанского произвело потрясающее впечатление на всех его близких. Родные опасаются за рассудок жены покойного И.Казанского.
Петербургская газета (1914. №21) вслед за сведением о смерти публикует ряд статей, всязанных с самоубийством Ивана Игнатьева.
Самоубийство футуриста.
Зарезался И.В. Казанский. При весьма загадочных обстоятельствах покончил собой, 23 лет. Он проживал на Кавалергардской улице №24. Молодой человек лишил себя жизни, перерезав бритвой горло.
Были вызваны врачи, но спасти жизнь молодому человеку они не могли, и он скончался. И.В. Казанский зарезался на другой день после свадьбы. Последнее время покойный нервничал и держался довольно странно.
Он увлекался футуризмом...и т. п.
В следующем номере этой же газеты приводится лекция доктора медицины Е.П. Радина "Футуризм и безумие", который рассматривает футуризм как душевную болезнь. Из лекции доктора Радина делается следующий вывод: "Футуристы в большинстве несчастные люди, которых нужно лечить... Лекция доктора Радина и гибель несчастного, увлекавшегося "футуризмом", - дают совсем новые основы для правильного суждения о футуристах".
Там же опубликована статья Б. Янова "Смерть футуриста (Бритвой зарезался один из главарей эгофутуризма И. Игнатьев)".
...Свадьба молодого футуриста состоялась недавно, вскоре после переезда из дома скончавшейся бабушки в частную квартиру. Родители жены его были недовольны браком. На этой почве на следующий день после венчания между молодыми произошла размолвка.
Родные молодой передают, что И. Игнатьев даже угрожал жене револьвером.
- Не грози, я не боюсь! - ответила она.
В этот момент раздался выстрел. Хотя пуля не попала в молодую женщину, но госпожа Игнатьева от испуга упала в обморок.
Когда она пришла в себя, то обнаружила, что в другой комнате И. Игнатьев лежал на полу в крови, с перерезанным горлом. Он покончил собою от ужаса, думая, что убил жену.
Самоубийство мужа так подействовало на госпожу Игнатьеву, что она близка к умопомешательству.
А вот еще одна версия происшедшего.
Петербургский курьер. 1914. №1914.
...покойному было всего лишь 24 года.
Перед свадьбой, как передают, он говорил своей невесте, что если она не согласится выйти за него замуж, то он покончит с собой. Что в действительности заставило молодого человека умереть - пока не выяснено.
Нет никаких сведений и о жене Ивана Игнатьева, дочери купца первой гильдии И, как утверждают "Санкт-Петербургские ведомости". Согласно адресной книге "Весь Петербург" за 1914 год, по адресу улица Кавалергардская, дом 24, действительно, проживала Казанская Анна Леонтьевна. Известно, что сам Иван Игнатьев переехал в квартиру 25 дома 24 по Кавалергардской улице за несколько месяцев до свадьбы (=смерти) из дома своей бабушки - Игнатьевой Пелагеи Борисовны - по 6-ой Рождественской 27. 6
Место венчания Ивана Игнатьева и место его захоронения также неизвестны. И.Северянин в поэме "Колокола собора чувств" упоминает о том, что похоронная процессия движется в сторону Александро-Невской лавры, однако в дирекции Никольского кладбища не имеется сведений о возможном существовании могилы Ивана Игнатьева на территории Александро-Невской лавры.
На смерть Игнатьева последовало несколько стихотворных откликов его друзей, напечатанных в литературных альманахах. Обращает на себя внимание то, что ни один из авторов стихотворений "памяти И.Игнатьева" не упоминает о причинах его смерти: ни Павел Широков, который, кстати говоря, разбирал архив после смерти поэта; ни Василиск Гнедов, который состоял в близкой связи с Игнатьевым и которому последний посвятил не одно свое стихотворение, ни Сергей Бобров, ни В.Хлебников, который позже включит эти строки в поэму "Ка":
И на путь меж звезд морозный
Полечу я не с молитвой,
Полечу я - мертвый, грозный -
С окровавленною бритвой.
Во втором сборнике Центрифуги было опубликовано стихотворение Павла Широкова "Красная комната" с посвящением "Памяти И.В. Игнатьева".
В тихой комнате с красными обоями
На полу не смыть кровавых пятен,
В тихой комнате с красными обоями
Запах брошенности неприятен.
В том углу, где стол теперь, на стенах
Сбоку видны высохшие пятна.
Где-то жизнь, движенье в буйных стенах, -
Вечность здесь шуршала непонятно.
Тишина, утратив тень уюта,
Бережет болезненную тайну;
Шепчутся невнятные минуты,
Словно что-то вспомнили случайно.
Дух является грезить в красной комнате
От тоски бесцельного загробья.
Прикасается к мысли: "Вы не вспомните..."
В сердце опустелое беззлобье. 7
Автором другого некролога, опубликованного в третьем номере "Очарованного странника" является знакомый Игнатьева по эгофутуре Дмитрий Крючков.
Памяти Ив. Вас. Игнатьева.
Смерть, приходящая избавить от тяготы земной, от людской злобы и непонимания, мудрая Утешительница бывает желанна скорбящему сердцу, утомленной душе. Но эта смерть - внезапная, мучительная, искаженная какой-то трагической гримасой - на следующий день после брачного ликования... Как принять ее, как вместить эту необходимость? Все в ней пугающе жестоко, как та кровь, что окрасила багрянцем внезапного заката белые розы брачного букета. Для нас скрыто навеки то, что заставило уйти так поспешно, так невероятно быстро нашего собрата по литературной работе, по исканиям невоплощенной, поруганной Красоты. Быть может, безумие захватило его внезапно цепкой лапой своей - но и над его могилой мы не отречемся от нашей влюбленности в Искусство. Сердце знает, что не все окончено, что встреча свершится, что "много обителей у Отца".
Те розы белые - венок кровавых роз
Положим мы, скорбящие, на грудь,
Вспомянем, проводив в далекий путь,
Те розы брачные - венок кровавых роз.
В обители твоей Ты дай ему уснуть,
О вечно-благостный, прощающий Христос.
О розы белые - венок кровавых роз. -
Будь в лоне Отческом, отшедший в дальний путь.
Дмитрий Крючков 8
В "Руконоге" вместе с посмертными стихами Ивана Игнатьева помещено стихотворение Сергея Боброва с эпиграфом из игнатьевского "Онана": "Ни Тот, ни Та Тебе, Единый".
И жизнь взлетает темной рыбой,
Ведя заоблаконную вязь,
Но ты, стремя, возводил узоры.
И выползал из гробов свет,
Ах, ты ли, плясун оледенелый!
Краев обидных бродяга!
Ты, построитель, волк, -
Белого берега невеселый - ходок!
Бью заунывно, пью печально,
Верь томительной течеяон!
Это молодец в кованых железах
Над рекою поломал свой лук.
П.М. Кокорин посылает свое стихотворение "памяти Игнатьева" А.Н. Чеботаревской с просьбой опубликовать его в литературном альманахе. В письме он называет Игнатьева "милым", "всегда добрым и отзывчивым и, может быть, потому так рано сгоревшим":
Все - искреннее, честное
И ласково-сердечное,
Уходит в поднебесное,
Нетленное и Вечное...
Нет юноши кипевшего,
Правдивости искавшаго,
Дать многое хотевшаго,
Но силы надорвавшаго!..
Здесь, на земле страдающей,
Так много возлюбившего,...
Прими, Всесозидающий,
Безвременно почившего.
Здесь на земле страдающей,
Шел путью он тернистою.
Прими, Всесозидающий,
Его в обитель чистую. 9
Творческое наследие Ивана Игнатьева очень невелико, как и факты его биографии. В качестве одного из поводов, послуживших к смерти поэта, называют его гомосексуальную ориентацию. Указывают также на настойчивую доминанту мотива самоубийства в его стихах.
В 1914 году выходит единственный сборник его стихов под названием "Эшафот. Эгофутуры". 10 Туда вошли практически все произведения поэта, которые были опубликованы ранее в альманахах "Петербургского глашатая", плюс некоторые новые стихи. Само название, конечно, обращает на себя внимание. Но в преломлении к эгофутуризму ничего рокового и знакового для судьбы в нем нет. Гораздо более интересным в этом отношении представляется подзаголовок к сборнику: "Моим любовникам посвящаю".
В сборник вошло двадцать стихотворений. Лишь два из них имеют посвящения. Одно - "Почему Я не Арочный Сквозь?" - Василиску Гнедову, второе - "Улыбнется Ведьма Элегическая..." - Всеволоду Мейерхольду. Стихотворение "В холоде зноя томительного..." было опубликовано ранее в "Дарах Адонису" с посвящением Аркадию Бухову.
В "Эшафоте" неоднократно обыгрывается тема смерти и казни. Но при этом смерть представляется как некое театральное действие: "Хочу Неестественности трагической", в "третьем звонке"... и т. д. Эшафот для поэта - та же сцена, на которой он собирается играть свой последний спектакль и в котором он хочет исполнить главную трагическую роль.
Я жизнью Жертвую - жИВУ...
Палач бездушный и суровый!
Я все сорву твои оковы -
Я так хочу!
Но я умру, когда разряд
Отклонит Милостивый вестник...
Хочу смертей в Бесчестном кресле!
Хочу! Хочу! Хочу! Я рад!..
Каждое стихотворение автор сборника шифрует достаточно простым (хотя иногда и бессмысленным) кодом. Недаром в подзаголовок он выводит: "Моим любовникам" - во множественном числе. Чаще всего этот код он передает через графику: чередование заглавных и строчных букв, опусы, числа.
Показательным в этом отношении представляется стихотворение Вс. Мейерхольду, где заглавными буквами выделяются инициалы актера:
Улыбнется Ведьма 11 Элегическая
Шакалом Проспектных снов.
Перебираются на небо вывески Венерические
По плечам Растущих Дворцов.
Обезьянье в канули собрано
И причесан, надушен Дух.
Остаток
Когтей в Перчаттах -
Притался - Потух.
Расстегните Шокирующую Кнопку
И садитесь в Аэро-кэб.
Я промчу Вас Мудрою Тропкой
В республику покоренных Амеб.
В первой и последней строфах выделяются инициалы В.Э.М. - Всеволод Эмильевич Мейерхольд (герой предлагает ему расстегнуть Шокирующую Кнопку, иначе говоря, - ширинку). Подобное можно увидеть и в других текстах сборника. Например, в стихотворении, посвященном Василиску Гнедову, где основные смыслонесущие слова начинаются с инициалов В.Г.:
Почему Я не арочный сквозь?
Почему плен Судьбы?
Почему не средьмирная Ось,
Я средьмирье борьбы.
Почему не рождая рожду?
Умираю живя?
Почему оживая умру?
Почему Я лишь "я"?
Почему "я" мое - Вечный Гид,
Вечный Гид без Лица?
Почему Безначальность страшит
Бесконечность Конца?
Я не знаю Окружности Ключ
Знаю: кончится Бег,
И тогда я увижу всю Звучь,
И Услышу весь Спектр.
В приведенном тексте доминирующим является мотив латентного гомосексуализма и связанный с ним мотив онанизма. Лирический герой - Он (или Я), мечтающий иметь интеллектуальную, эмоциональную и, наконец, физическую связь с мужчиной: "Ходим путьми василисковыми/ И Он, и Я!...". Стихи Игнатьева представляют человека, не реализованного и проявленного, а страдающего и неудовлетворенного в своем латентном и ему не ясном до конца желании. В стихотворении, посвященном Василиску Гнедову, Иван Игнатьев явно играет "порочным" буквенным чередованием "Вечный Гид" (В.Г.), где "Г" в звуковом ряду при актуализации культурной парадигмы (Вечный Жид) явственно меняется на "Ж" - вульгарный намек на заднюю часть подтверждает строка того же текста: "Гид без лица". На мотив онанизма, который является сквозным для этого сборника и составляет звено в цепочке мотивов (латентный гомосексуализм - онанизм - желание - смерть - игра), обращают внимание следующие строки: "Почему не рождая рожду?" - намек на акт онанизма, при котором извержение семени не ведет к порождению жизни.
Темы онанизма и самоубийства являются доминирующими в сборнике и взаимосвязываются автором стихов: "Окаянное - / Покаянное / Ласкает / Преданностью смертей! / В державу паля / Мозг..." - пишет Игнатьев об Онане в "Онане".
А первая строчка другого "опуса", посвященного Онану, была взята Сергеем Бобровым в качестве эпиграфа к стихотворению на смерть Игнатьева:
Ни Тот, ни Та Тебе Единый,
Тебе Прозрачный моноплан,
И если возжелал звериным -
Онан.
Но гораздо более интересным представляется текст Игнатьева, опять-таки посвященный Онану, он не вошел в сборник "Эшафот" и был опубликован гораздо позже в "Книге исследования и материалы" 12:
Ы
Х
Ъ чен Кру
О; О! О!+
Царь о Нана
НанА Будущëл
кО
бëл
ел
Текст этот приводит А.Е. Крученых в письме к А.Г. Островскому 1929 года. На полях напротив в скобках пометка А.Г. Островского: "От этого он и помер?!!" 13 Но от онанизма в прямом смысле слова не умирают...
Единственный сборник стихов Ивана Игнатьева выходит буквально за несколько недель до его смерти, а несколько его стихотворений так и не успели быть опубликованными. Видимо, Иван Игнатьев не имел привычки долго задерживать у себя рукописи без публикации. Все, что смогли найти сразу после его смерти из ненапечатанного - это четыре стихотворения. Два - ранее посланные в редакцию альманаха "Руконог" и два - найденные у Игнатьева дома. Говоря словами автора некролога, оно, "быть может, несколько разъяснит, что заставило И.В. Игнатьева покинуть нас так неожиданно". 14
Остаток статьи на сайте - там еще больше гомосексуального футуристического безумия