11 или 12, а быть может, 24 ноября 1858 года (или, говорят, 1860 года) родилась Мария Башкирцева — художница, которая в конце XIX века на некоторое время стала, пожалуй, самой знаменитой «русской в Париже». Славу ей составили красота и талант живописца, но в первую очередь — ранняя трагическая смерть в возрасте двадцати с лишним лет, а также личные дневники, опубликованные после смерти. В чем ее феномен?
Ее дневниками зачитывались Цветаева, Брюсов, Хлебников, Батай, Гладстон, Шоу; ее ругали Чехов, Лев Толстой и Розанов. О ее эпистолярном романе с Ги де Мопассаном в 1938 году сняли итало-австрийский фильм. В Ницце ее именем названа улица. Откровенность и эмоциональность дневника, опубликованного через три года после ее смерти, стали примером для множества женщин-писательниц, которые печатали свои дневники в ХХ веке, — от Кэтрин Мэнсфилд до Анаис Нин.
КТО ТАКАЯ МАРИЯ БАШКИРЦЕВА
Мария происходила из зажиточного полтавского дворянского рода, чье поместье было в восьми верстах от знаменитой Диканьки князей Кочубеев. Родители рано разошлись, и мать, наполовину француженка, увезла девочку в Европу, по столицам и курортам которой — от Ниццы и Неаполя до Парижа и Баден-Бадена — семья кочевала многие годы, наслаждаясь богатством.
«Я видел ее только раз, видел только в течение одного часа — и никогда не забуду ее.
Двадцати трех лет, она казалась несравненно моложе. Почти маленького роста, пропорционально сложенная, с прекрасными чертами кругловатого лица, со светло-белокурыми волосами, с темными, как будто сжигаемыми мыслью глазами… …Башкирцева с первого взгляда производила так редко испытываемое впечатление сочетания твердой воли с мягкостью и энергии с обаятельной наружностью. Все в этом милом ребенке обнаруживало выдающийся ум».
Двадцати трех лет, она казалась несравненно моложе. Почти маленького роста, пропорционально сложенная, с прекрасными чертами кругловатого лица, со светло-белокурыми волосами, с темными, как будто сжигаемыми мыслью глазами… …Башкирцева с первого взгляда производила так редко испытываемое впечатление сочетания твердой воли с мягкостью и энергии с обаятельной наружностью. Все в этом милом ребенке обнаруживало выдающийся ум».
Французский поэт Франсуа Копе
Девочка, безусловно, была одаренной: она говорила на нескольких языках как на родных, думала о карьере профессиональной певицы (меццо-сопрано) и показывала большие успехи в рисовании. При чтении дневника видно, каким горячим темпераментом и настойчивым характером отличалась Башкирцева, как она алкала славы. Австрийский драматург-декадент Гуго фон Гофмансталь (автор либретто для опер Рихарда Штрауса) даже говорил, что у нее «комплекс Наполеона».
«К чему лгать и рисоваться! Да, несомненно, что мое желание, хотя и не надежда, — остаться на земле во что бы то ни стало. Если я не умру молодой, я надеюсь остаться в памяти людей как великая художница, но, если я умру молодой, я хотела бы издать свой дневник, который не может не быть интересным».
Из дневника Марии Башкирцевой
Проблемы со здоровьем, начавшиеся, когда ей было 16 лет, помешали осуществить мечты о карьере певицы. Несколько выгодных браков сорвались. Со временем Башкирцева понимает, что у нее смертельная болезнь — чахотка (туберкулез), и собирается жить, беря от жизни все. В 1877 году Башкирцева решает стать профессиональной художницей и поступает в единственное учебное заведение в Париже, где женщин учат рисовать, — Академию Жюлиана. Несколько лет упорного труда в мастерской по 8–10 часов в сутки — и ее полотна принимают на знаменитый Салон. Это успех! Однако, несмотря на похвалы прессы, ее обходят наградами, причем, возможно, лишь потому, что она женщина. Простуда, которую Башкирцева подхватывает на улице, приводит к обострению ее болезни, и за несколько дней она сгорает.
БАШКИРЦЕВА КАК ХУДОЖНИК
Была ли Мария Башкирцева «великой художницей»? Разумеется, нет. Хотя большинство ее произведений погибли во время Великой Отечественной войны, сказать об этом можно совершенно определенно. Кое-что осталось во французских и других европейских коллекциях. Петербургский Русский музей, где хранились полторы сотни ее работ, в 1930-е годы отдал в утраченные ныне украинские собрания почти всё, оставив себе лучшее. Самое проникновенное из числа этих полотен — «Зонтик» 1883 года, которое даже вошло в учебники по истории русского искусства.
«Быть может, я скажу что-нибудь невозможное, но, знаете, у нас нет великих художников. Существует Бастьен-Лепаж… а другие?.. <…> Ничего правдивого, ничего такого, что бы дышало, пело, хватало за душу, бросало в дрожь или заставляло плакать».
Из дневника Марии Башкирцевой
Судя по другим сохранившимся работам, она предпочитала писать женские портреты и дамские головки, а задания на более сложные жанровые композиции ей давали учителя. В своей живописи Башкирцева ориентировалась на модных тогда живописцев-академистов типа Жюля Бастьена-Лепажа, Родольфа Жулиана, Тони Робера-Флёри, Жюля Лефевра, Гюстава Буланже и Адольфа Бугро — тех, кого сегодня если и вспомнят, то как «салонных художников». Все они поблекли на фоне своих современников-импрессионистов, которых Башкирцева попросту не заметила.
УСПЕХ ЕЕ ДНЕВНИКА
Дневник полюбился читателям, во-первых, благодаря эмоциональности и искренности текста: Башкирцева действительно не скрывает своих чувств. Дневник начинается с ее подростковых лет и рассказывает о юношеских влюбленностях, затем перед нами — период взросления, упорный труд ради славы художника и, наконец, последний трагический период, когда Башкирцева сначала начинает глохнуть, а затем понимает, что болезнь вот-вот ее убьет.
«Не к чему скрывать: у меня чахотка. Правое легкое сильно поражено, и левое портится понемногу уже в продолжение целого года. Обе стороны задеты. <…> Но, несчастное создание, заботься же о себе! Да, я забочусь — и притом основательно. Я прижгла себе грудь с обеих сторон, и мне нельзя будет декольтироваться в продолжение четырех месяцев. И мне придется время от времени повторять эти прижигания, чтобы быть в состоянии спать. О выздоровлении не может быть и речи. Все написанное имеет вид преувеличения — но нет, это только правда. <…> Я могу протянуть, но все-таки я погибший человек. Я слишком много волновалась и мучилась. Я умираю из-за этого — логично, но ужасно. В жизни так много интересного! Одно чтение чего стоит!»
Из дневника Марии Башкирцевой
Мария Башкирцева
Важно, что дневник, изначально франкоязычный, был опубликован ее семьей в 1887 году — и для французской литературы стал событием. Дело в том что в те годы дневник как литературный жанр, предназначенный для печати и массового распространения, только зарождался. Более того, текст Башкирцевой оказался во Франции всего вторым напечатанным женским дневником после сочинения Эжени де Герен 1862 года — совсем иного по настроению, мистического и созерцательного. В те же годы отдают свои дневники в печать братья Гонкур — и публика охает от честности их впечатлений. Современному читателю, привычному к постоянному обнажению чужой личной жизни в блогах и социальных сетях, подобное, пожалуй, уже надоедает, а в конце XIX века подобные тексты произвели потрясающий эффект и повлекли за собой множество подражаний.
«Это глупо, но мне тяжело от зависти этих девушек. Это так мелко, так гадко, так низко! Я никогда не умела завидовать: я просто сожалею, что не могу быть на месте другого. Я всегда преклоняюсь перед тем, что выше меня; мне досадно, но я преклоняюсь, тогда как эти твари… эти заранее приготовленные разговоры, эти улыбочки».
Из дневника Марии Башкирцевой
Кроме того, образ юной, прекрасной и талантливой девушки, скончавшейся во цвете лет, был так трогателен, так привлекателен…
КАК ЧИТАТЬ БАШКИРЦЕВУ
А теперь самое интересное: на самом деле дневники Башкирцевой таят множество тайн. На первый взгляд, они полны эмоциональности, непосредственности и милого самолюбования — недаром некоторые (как Марина Цветаева) отчаянно влюбляются в автора, а другим (как Льву Толстому) читать это «кокетство» невозможно физически.
«На вечере в посольстве я была настолько хороша, насколько только способна. Платье производило очаровательнейший эффект. И лицо расцвело, как бывало в Ницце или в Риме. Люди, видящие меня ежедневно, рты разинули от удивления. <…> Да и правда — я красива. В Венеции, в большой зале герцогского палаццо, живопись Веронезе на потолке изображает Венеру в образе высокой, свежей, белокурой женщины — я напоминаю ее. Мои фотографические портреты никогда не передадут меня, в них недостает красок, а моя свежесть, моя бесподобная белизна составляет мою главную красоту».
Из дневника Марии Башкирцевой
Но следует помнить, что рукопись отдавали в печать спустя три года после смерти автора члены ее семьи. Они — в первую очередь, видимо, мать — масштабно поработали над текстом. И дело не в том, что этот анонимный редактор старательно вычеркнул упоминания, например, о первом тайном поцелуе девушки, вписав вместо него фразу, что Башкирцева рассказывает матери абсолютно все! Вымарано все компрометирующее, весь серьезный флирт, плотские мысли — и многое другое. Поэтому такой восторженной (подчас на пустом месте) Башкирцева и предстает.
«А теперь, я прошу вас, не читайте то, что я сейчас напишу. До сих пор я думала, что эта книга будет образцом морали и будет рекомендована для чтения в школах и пансионах. Послушайте, я советую вам не читать дальше, потому что вы разочаруетесь во мне, вот и всё!.. Он притянул меня к себе… не читайте, еще не поздно!.. он поцеловал меня в правую щеку… и вместо того, чтобы оттолкнуть его, я отдалась в его власть и обняла обеими руками за шею…»
Мария Башкирцева. Из неизданного
Мария Башкирцева
Кроме того, редактор убавил Башкирцевой пару лет, чтобы выставить ее юным вундеркиндом и сделать ее смерть еще более трагичной — отсюда и такая путаница в датах рождения.
Почти весь ХХ век дневник переиздавался в таком виде (в России, Франции и англоязычных странах, где он достаточно популярен). Лишь в 1980-х годах, готовя биографию к 100-летию со дня смерти Башкирцевой, исследовательница Колет Коснье обнаружила в Национальной библиотеке Франции оригинальные тетрадки дневника. Ее книга «Мария Башкирцева: портрет без ретуши», изданная на русском языке, позволяет заглянуть за изящный фасад, старательно созданный редакторами. Еще более резок мужской взгляд Александра Александрова в книге «Подлинная жизнь мадемуазель Башкирцевой».
Эти биографии стоит прочитать после текста самого дневника. И оказывается, что, когда девушка в изнеможении падала на софу, это не от общей экзальтированности — а оттого, что в их особняк в Ницце заявился пьяный дядя Жорж, которому уже пришло предупреждение от префекта, и устроил скандал ее матери из-за денег. Или оттого, что младший брат, бездельник и обалдуй, начал гулять с актрисами и кокотками. А проблемы с поиском женихов для Башкирцевой связаны не только с ее капризами, но и с тем, что в приличном обществе семью попросту не принимают, поскольку с ее матерью уже много лет ведут тяжбу наследники богатого старика из-за его насильной женитьбы и подозрительного завещания. Множество, множество деталей, которые глубже характеризуют несчастную семью и судьбу Башкирцевой и общее состояние европейского света в 1880-х годах, было тщательно отцензурировано ради того, чтобы создать светлый образ прекрасной девушки — «прелестного ребенка», которая много трудилась, чтобы стать великой художницей, но не успела.
«Как жаль, что у нас не соблюдаются никакие обычаи. Сегодня Пасха, а ничего не изменилось, ни подарков, ни развлечений, ничего. Это отдаляет от семьи, делает эгоистичным, злым. В других семьях устраивают друг другу сюрпризы, это поддерживает дружбу, умиляет, это так хорошо. У нас ничего этого нет. Нужно было бы пригласить людей, ну хотя бы детей, однако ничего не сделано. Живем как собаки. Пьем, довольно плохо едим, спим неизвестно как… и играем в Монте-Карло…».
Мария Башкирцева. Из неизданного
А можно и не читать эти книги биографов, а обратиться непосредственно к тексту. В 2014 году издательство «Захаров» опубликовало третье издание, в котором по найденным рукописям было восстановлено множество купюр — вышло чуть ли не на 200 страниц больше. И новые фрагменты будут интересны даже тем, кто раньше испытывал антипатию к личности автора. Да, недаром незадолго до смерти Башкирцева отчаянно искала французского литератора, который смог бы издать ее дневники именно в том виде, в каком они были задуманы. Она верно чувствовала, что семье доверять в этом вопросе нельзя.
Софья Багдасарова для культура.рф. (оригинал)