Источник: Introduction by Mike Ashley // Felix, Charles. The Notting Hill Mystery. Published by Poisoned Pen Press in association with the British Library, 2015 Майк Эшли. Введение. В поисках доказательств (Предисловие к первому за сто лет переизданию романа The Notting Hill Mystery ). Пер. С. Багдасаровой По мнению ныне покойного Джулиана Саймонса (Julian Symons, 1912–1994), большого любителя криминальной литературы, писавшего в 1972 году, «Загадка Ноттинг-Хилла» — это, несомненно, первый детективный роман. Любое столь категоричное заявление требует подтверждения, ведь существуют другие претенденты, поэтому имеет смысл определить место данного произведения в контексте развития детективного жанра, чтобы понять его значимость. Для начала определимся с датой. Судя по титульному листу, книга была опубликована издательством Saunders, Otley & Co. в Лондоне в 1865 году, но можно углубиться дальше. Изначально это произведение издавалось по принципу «продолжение следует», без указания имени автора, с 29 ноября 1862 года по 17 января 1863 года в еженедельном журнале Once a Week. Иллюстратором был Джордж Дюморье (1834–1896), автор романа «Трильби» (1894) и дедушка писательницы Дафны Дюморье. В настоящем издании вы снова можете увидеть его иллюстрации, не публиковавшиеся со времени первого выхода этого детектива. 1860-е годы стали периодом пробуждения для детективного романа. Самое известное из всех ранних произведений, «Лунный камень» Уилки Коллинза, было опубликовано в 1868 году после того, как с января по август того же года печаталось с продолжением в журнале All the Year Round. В нём фигурирует сержант Кафф, которого привлекают к поиску похищенного священного индийского алмаза. Он основателен, надёжен, дотошен и обладает твёрдыми моральными принципами — он не только раскрывает дело с помощью методичного расследования, но и обеспечивает возвращение алмаза его законным владельцам. Ко времени появления «Лунного камня» детективный роман уже утвердился как жанр, но каковы были его предшественники? Роман Коллинза появился примерно через пять лет после публикации «Загадки Ноттинг-Хилла», а также после множества других книг и рассказов с участием сыщиков. Пожалуй, самый известный из них — «Холодный дом» Чарльза Диккенса, который изначально выходил отдельными выпусками с марта 1852 по сентябрь 1853 года. В нём читатель знакомится с инспектором Бакетом из сыскной полиции — замечательно выписанным персонажем, который скользит по страницам романа так же, как он сам пробирается по тёмному и опасному миру викторианского Лондона, расспрашивая обитателей преступного мира, наблюдая и обдумывая действия прежде, чем совершить их, и во всех отношениях являясь настоящим сыщиком. Он во многом был смоделирован с реального полицейского сыщика, инспектора Филда. И всё же, несмотря на заметное присутствие Бакета в «Холодном доме», его расследование обстоятельств смерти мистера Талкингхорна — всего лишь один из многих сюжетов Диккенса и не является центральным для книги. «Холодный дом» нельзя назвать детективным романом, хотя это, бесспорно, роман, в котором фигурирует сыщик. Существовало множество рассказов, связанных с расследованием преступлений, например «Мадемуазель де Скюдери» (1819) Э. Т. А. Гофмана, где одноимённая героиня пытается доказать невиновность человека, арестованного за убийство. Сама мадемуазель не раскрывает преступление, однако её стремление докопаться до истины в итоге приводит к разоблачению, так что её можно считать предшественницей женщины-сыщика. Первым истинным литературным детективом в том виде, в котором мы его знаем, является Огюст Дюпен, созданный Эдгаром Алланом По. Он появляется в трёх рассказах, начиная с «Убийства на улице Морг» (1841). Дюпен по праву считается подлинным предшественником Шерлока Холмса, и хотя он не зарабатывает на жизнь сыском, парижский префект полиции признаёт его экспертом и обращается к нему за советом всякий раз, когда случается необычное или особенно запутанное преступление. По справедливости можно сказать, что По создал первого современного частного детектива, однако он не писал детективных романов. Тот факт, что По поместил действие своих рассказов во Францию, объясняется тем, что эта страна прочно ассоциировалась с частным сыском ещё со времён Эжена Франсуа Видока (1775–1857), бывшего вора, перешедшего на сторону закона и создавшего в 1811 году первое подразделение сыщиков в штатском — Бригаду национальной безопасности (Brigade de la Sûreté). История его жизни и создания Бригады была рассказана в «Мемуарах Видока», вышедших в четырёх томах в 1828–1829 годах. Эта книга, которая, без сомнения, приукрашивала истину с помощью щедрой литературной фантазии, оказала огромное влияние на раннюю криминальную литературу и была переведена на английский почти сразу же после выхода. Возникла целая индустрия — в английских дешёвых еженедельниках (penny dreadfuls), французской «сенсационной» литературе и американских story papers — по пересказу (по большей части вымышленных) историй из полицейских источников. Это влияние заметно в многочисленных «мемуарных» сборниках, которые появлялись в последующие годы. Одним из первых стал забытый ныне британский писатель Уильям Расселл (William Russell, 1807–1877), выпустивший под псевдонимом «Уотерс» в Chambers's Edinburgh Journal серию рассказов, выдаваемых за мемуары лондонского детектива от первого лица. Впервые в книжном формате они вышли в Америке как «Воспоминания полицейского» (The Recollections of a Policeman) в 1852 году, а в Британии — как «Воспоминания сыщика» (Recollections of a Detective Police-Officer) в 1856 году. Эти произведения пользовались огромной популярностью, особенно в Америке, где образ частного детектива усиливался благодаря медийному ажиотажу вокруг первого частного сыскного агентства, основанного Алланом Пинкертоном в 1850 году. Расселл написал множество подобных книг под разными псевдонимами, все — в псевдоавтобиографическом стиле видоковских мемуаров, и вдохновил многих подражателей. Среди них — «Женщина-сыщик» (The Female Detective) Эндрю Форрестера-младшего (Andrew Forrester, Jr.) и «Откровения леди-сыщика» (Revelations of a Lady Detective), вышедшие анонимно, но приписываемые либо Брейсбриджу Хемингу (Bracebridge Hemyng, 1841–1901), либо Уильяму Стивенсу Хейворду (William Stephens Hayward, 1835–1870). Обе книги были опубликованы в 1864 году. В «Женщине-сыщике» фигурирует миссис Глэдден, обычно известная просто как «Джи», — настоящий детектив-консультант. Миссис Паскаль из «Откровений леди-сыщика», в свою очередь, состоит на службе в лондонской полиции для выполнения секретных поручений. Вместе они прочно вписали женщину-сыщика в литературную карту. Ещё одной претенденткой на звание первой женщины-сыщика является Рут Трейл в книге «Рут-предательница, или Женщина-шпионка» (Ruth the Betrayer; or, The Female Spy) Эдварда Эллиса (Edward Ellis) — дешёвом еженедельнике, выходившем 52 частями, начиная с 8 февраля 1862 года. Рут на самом деле не сыщик. Она секретный агент, работающий по обе стороны закона, и по ходу развития сюжета становится скорее злодейкой, чем героиней. Эти и подобные им книги, такие как «Трижды мёртвая, или Тайна пустоши» (Three Times Dead; or, The Secret of the Heath, 1860, также известная как «Шлейф змеи», The Trail of the Serpent) Мэри Элизабет Брэддон (Mary Elizabeth Braddon, 1835–1915), — произведения, в которых присутствуют преступления и элементы сыска, но которые отнюдь не являются детективными романами. Однако они свидетельствуют о стремительно растущем интересе публики к работе полиции, в первую очередь из-за её более сенсационных и кровавых аспектов. Многие полагают, что истинным отцом детективного романа был французский писатель Эмиль Габорио. Следуя напрямую традиции Видока, но испытав также влияние По, Габорио создал полицейского сыщика Лекока в серии из пяти романов. В первом из них, «Дело Леружа» (L'Affaire Lerouge), он остаётся на втором плане, уступая место отставному ростовщику и сыщику-консультанту отцу Табаре, чьи дедуктивные навыки Лекок изучает и перенимает, но в последующих романах Лекок выходит на первый план. «Дело Леружа» впервые печаталось с продолжением в ежедневной газете Le Pays в течение 1863 года, после журнальной публикации «Загадки Ноттинг-Хилла». В любом случае, даты выхода в свет обоих произведений очень близки. До того, как полностью посвятить себя литературе, Габорио работал секретарём у писателя Поля Феваля (Paul Féval, 1816–1887), популярного автора криминальных триллеров и исторических романов, который разработал длинную серию связанных между собой романов о международных преступных синдикатах и заговорах. Особый интерес представляет роман «Жан Диабль» (Jean Diable), вышедший во Франции отдельной книгой в 1863 году (на английский он был переведён только в 2004-м). С 1 августа по 20 ноября 1862 года он печатался с продолжением в газете Le Siècle, и публикация завершилась всего за неделю до выхода первого выпуска «Загадки Ноттинг-Хилла». Действие романа разворачивается в 1816 году, и в нём фигурирует сыщик Скотленд-Ярда Грегори Темпл (хотя Скотленд-Ярд был учреждён лишь в 1829 году). В своей работе Темпл придерживается кропотливого и последовательного аналитического подхода к расследованию. В этом длинном и запутанном романе — как и в большинстве газетных фельетонов тех лет — рассказывается о попытках Темпла добиться осуждения опасного преступника. В восприятии французских читателей именно этот преступник был скорее героем, чем английский сыщик, и в финальной сцене Жан Диабль уходит от наказания, даже несмотря на то, что Темпл находит единственную улику, которая могла бы доказать его вину. Роман, безусловно, представляет собой пример криминальной беллетристики и является шагом вперёд по сравнению со сборниками «мемуаров», фокусируясь на противостоянии полицейского сыщика и опасного преступника. Вероятно, это первый роман, описывающий методику полицейского расследования, и он, несомненно, ближе всех предыдущих к тому, что мы называем детективным романом. Так что же отличает «Загадку Ноттинг-Хилла» от других произведений? — а это совсем иная книга. Во-первых, расследование ведёт страховой агент Ральф Хендерсон. Роман представляет собой его отчёт, в котором излагаются все доказательства, чтобы — к его удовлетворению — подтвердить факт убийства мадам Р**. В его отчёт включены показания многочисленных свидетелей, в том числе полицейские рапорты, которые он скрупулёзно анализирует и методически оценивает. Здесь нет эффектных погонь, схваток с преступниками или секретных операций. В этом смысле роман поразительно современен по своей форме. Он словно вырастает из совершенно новой почвы, не имея ничего общего с более ранними сборниками «мемуарных» историй. Прецеденты были, но только в рассказах. Уилки Коллинз написал «Кто же вор?» (Who is the Thief?, Atlantic Monthly, апрель 1858 года), позже включённый в его роман «Червонная дама» (1859) под названием «Попался, который кусался». Это довольно лёгкая история, в которой с помощью серии выдержек из полицейских донесений рассказывается, как был опознан злодей. В рассказе «Пойман с поличным» (Hunted Down, New York Ledger, 20 августа – 3 сентября 1859 года) Чарльз Диккенс повествует о девушке, чья жизнь была застрахована, и которая затем таинственно умирает. Мистер Мелтем, сотрудник страховой компании, расследует её смерть и устанавливает личность убийцы. Автор «Загадки Ноттинг-Хилла», скорее всего, был знаком с этими рассказами и позаимствовал их идеи и приёмы для своего сериала, доведя их до невиданного ранее уровня, и с тех пор такое случалось редко. В этом смысле книга уникальна и, насколько позволяют судить источники, является первым полнометражным современным детективным романом на английском языке. Остаётся загадка авторства. Когда история печаталась в Once a Week, автор не был указан, но когда в 1865 году она вышла отдельной книгой, на титульном листе стояло имя Чарлза Феликса (Charles Felix). Феликс написал по крайней мере один более ранний криминальный роман, «Бархатная лужайка» (Velvet Lawns), опубликованный тем же издательством Saunders, Otley & Co. в 1864 году. Высказывались разные предположения о его истинной личности, но только в начале 2011 года американский коллекционер и библиофил Пол Коллинз, основываясь на современных источниках, раскрыл в воскресном книжном обозрении New York Times, что Феликс — это Чарлз Уоррен Адамс (Charles Warren Adams, 1833–1903), единственный владелец издательства Saunders, Otley. Оригинальные владельцы, Сондерс и Отли, умерли за несколько лет до этого, и Адамсу не удалось спасти фирму и вернуть ей былую славу 1830-х годов, когда она издавала таких авторов, как Эдвард Булвер (впоследствии Булвер-Литтон) и капитан Фредерик Марриет. Издательство обанкротилось в 1869 году. Адамс стал секретарём Общества борьбы с вивисекцией, и именно в этом качестве возникла его единственная до сих пор известная слава (или скандальная известность). В комитете Общества состояла также Милдред Кольридж, пра-пра-племянница поэта Сэмюэла Тейлора Кольриджа. В ноябре 1883 года она отвернулась от своей семьи и переехала к Адамсу, чем очень смутила своего отца, первого барона Кольриджа, который также был лордом-главным судьёй. Её старший брат Бернард написал ей письмо, в котором называл Адамса негодяем. Это привело к громкому судебному процессу о клевете в Отделении королевской скамьи, который длился более двух лет и не принёс полного удовлетворения ни одной из сторон. Тем временем Адамс и Милдред Кольридж поженились в июне 1885 года и оставались вместе до смерти Адамса в июле 1903 года. Милдред пережила его и умерла в январе 1929 года. Интересно, знала ли она, что он был автором первого современного английского детективного романа?