Айзелуортская Мона Лиза
Если внимательно читать новости искусства, то выходит, что ежегодно находят минимум по одной ранее неизвестной работе Леонардо да Винчи! А иногда и по две за год (как-то я составила список за десять лет). Других художников тоже "находят", но реже, потому что чем знаменитей автор, тем чаще его "находят".
Однако все эти громкие сюжеты обычно оказываются пшиком, психозом, а не прибылью.
История обычно развивается по такому сценарию:
Нейтральное изложение: человек находит (или случайно покупает; обычно дешево) старую картину. Что-то (надпись, семейная легенда, некий эксперт) наводит его на мысль, что это шедевр кисти великого мастера Икс (для простоты -- Леонардо). В этот момент инфопространство обычно засоряется кучей горячих новостей о сенсации (потому что журналисты любят находки и звонкие имена). Время идет, владелец пытается доказать это авторство. Другие эксперты и авторитетные институции его игнорируют. Он обижается и начинает крестовый поход за подлинность своей картины. Публикации новостей сходят на нет. Дальше зависит от ресурсов владельца -- наличия у него денег и энергии, веры в авторство. Некоторые продолжают популяризировать, пишут книги, ездят с лекциями. Для них это становится важным хобби или вообще смыслом жизни.
Пример:
Август 2012 года. Медсестра Фиона Макларен, делая ремонт в своем доме в Шотландии, обратила внимание на старую картину. Эксперты подтвердили, что работа была написана в эпоху Возрождения, и владелица решила, что речь идет о Леонардо да Винчи. Кроме того, по ее мнению, на картине изображена не Мария с младенцем Христом, а Мария Магдалина со своим сыном от Иисуса, то есть произведение связано с тайными еретическими культами Ренессанса. Стоимость картины, по мнению владелицы, составляет $100 млн. Чем кончилось: госпожа Макларен в 2012 году опубликовала книгу о своей картине и читает о ней лекции (речь там идет не только о живописи, но и о тайном потомстве Христа). Согласно новости от января 2018 года, теперь она хочет продать ее, чтобы создать на эти деньги благотворительный фонд для сирот.
Вот сама её картина кисти "Леонардо".
Изложение той же стандартной истории глазами человека в теме мира искусства (арт-дилера или искусствоведа):
А) Человек, который находит неведомый шедевр, как правило, не имеет никакого художественного / искусствоведческого / исторического образования. Но это не главная беда -- обычно у него не оказывается и любого другого нормального образования, то есть его разум не прошел тренировки и не научился аналитическому мышлению. Поэтому любые доводы, которые данный владелец будет получать от экспертов и просто других людей против своей версии, будут им отвергаться. Для защиты его мозг будет строить стандартные конструкции, защищающие от стресса. Ведь он уже поверил, что его шедевр стоит миллионы, уже мысленно потратил их. Как можно от них отказаться?
Примечание: Да, действительно, иногда случаются реальные находки неведомых ранее ценностей, как недавно с досочкой Чимабуэ. Но там история изначально развивалась по-другому сценарию, мы это разберем потом. (Про находку "Спасителя мира" Леонардо да Винчи и его продажу не стоит говорить -- это тоже совсем иное, гениально и тщательно проработанная маркетинговая операция).
Такие истории, как про Чимабуэ или "Спасителя мира", растиражированные прессой, действуют на психику как радиация, вызывая нереалистичные фантазии. Смотрите, тут такой же механизм самообмана, какой иногда бывает у барышень. Да, правда, некая девушка возрастом немного за тридцать тут действительно недавно вышла замуж за принца. Но это значит лишь, что холостых принцев на этой планете стало на 1 штуку меньше, а не то, что тебе тоже повезет с принцем (или Дж. Клуни). То есть если кому-то удалось продать "Спасителя мира" за миллионы, это значит, что он молодец, а не то, что твоя старая картина -- тоже стоит миллионы.
Так вот, человеку в руки попадает старая картина. Тут происходит аберрация сознания.
Как знают читатели моей новой книжки, букинисты жалуются, что "любое издание Пушкина с ятями автоматически считается прижизненным, несмотря на дату публикации", вот то же самое со старыми картинами -- если старая картина попала в руки тебе, ТЕБЕ ЛЮБИМОМУ, то это же не может быть просто так старая картина ценой сто евро!!! Наверняка это шедевр за сто миллионов!
Все частные владельцы "Мон Лиз" считают их подлинными
Вот, предположим, у тебя появилась картина. Эксперты говорят тебе, что это анонимный художник эпохи Ренессанса, картина хорошая, продать ее можно за 50 тысяч евро. Но -- и это еще одна отличительная черта людей, которые становятся героями таких историй -- они не верят в реалистичные вещи, они верят только в сказочные конструкции. Подобная "наивность" и "вера в свою удачу" - те черты, которые мошенники нарочно ищут у "лохов", чтобы афера удалась. Герой же нашей истории еще и очень подозрителен: реалист согласится выставить на аукцион своего анонима за 50 тыс. евро (и всегда есть крохотный шанс, что на ауционе ему повезет на пару миллионов, как с этим Боттичелли). Прожженный реалист с жизненным опытом додавит своих экспертов, и те дадут ему 200 тыс. евро вместо 50 тыс. Наш герой будет верить, что его анонимный мастер -- обязательно настоящий Леонардо, его собственный!, что стоит он 100 миллионов! И будет годами, десятилетиями бегать, размахивая этим лозунгом, не получая никакой прибыли, только вкладывая свои средства в пиар картины.
Б) Путь, которым к главному герою попадает неведомый шедевр: находка или покупка.
Находка (или наследство) -- вариант погуманней. В российском варианте -- это "у бабушки на антресолях" или "у дедушки на даче". Если дедушка был маршалом оккупационных войск, то тут даже есть неплохой шанс, что таки да, тебе досталась реально ценная вещь.
В этом пункте опишу сценарий, как происходит в реальном мире больших денег, если найденная картина по-настоящему ценная (случай с Чимабуэ на кухне или 3-м яйцом Фаберже, описанным в моей книге -- такие).
Ты находишь на чердаке (в гараже, в подвале) крутую картину. По знакомству ты находишь эксперта (обычно низкого полета; откуда у нормального человека знакомства среди топов Сотбис?) Эксперт приходит к тебе домой, смотрит твою картину. Варианты развития сюжета тут разные: может предложить ее у тебя выкупить за штуку евро, например, и ты согласишься. Тогда дальше история происходит не с тобой, а с ним. Или ты пригласишь другого эксперта, а он предложит тебе 5 штук евро. Разброс большой, наводит на мысли, надо найти нормального оценщика, короче.
Или эксперт просто начинает у тебя на кухне приплясывать, звонит знакомому топу из Сотбис (я очень грубо обобщаю, конечно). За процент сводит тебя с Сотбис. Сотбис берет твою картину, делает на нее экспертизы, и честно продает ее за миллионы.
В любом случае, если у тебя на руках стоящая вещь -- ни один антиквар не будет тебя динамить и игнорировать. Да, тебе могут начать внушать, что она стоит копейки, тобой будут манипулировать и вешать лапшу, но никто не выпустит тебя из вида, вокруг тебя будут кружить, как акулы, почуявшие каплю крови в воде.
"Юдифь" Караваджо, недавно найденная на чердаке, продана за 100 с чем-то миллионов.
Однако у картин, появляющихся на аукционах путем "находки" всегда есть некий подозрительный душок. Поскольку важнейший фактор, влияющий на цену картины (помимо ее качества и авторства) -- это провенанс, история бытования. Если она "чердачная", то в ее биографии -- белые пятна, а это сомнительно. Поэтому когда такие сделки происходят, всегда возникают сомнения, не афера ли это, не внедрили ли таким образом на рынок подделку. А мастеров, классно подделывающих старых мастеров, вполне достаточно (свежая новость). (Поэтому гораздо благонадежней метод, отработанный на "Спасителе мира" -- внезапная переатрибуция картины с хорошо известной биографией). Тем не менее, в аукционных домах не дебилы сидят, а люди, любящие кутить на проценты от сделок. И если они не пытались заполучить свеженайденный шедевр нашего главного героя на свои торги, то это лишь потому, что знают -- никто не купит.
Наш главный герой тему провенанса вообще игнорирует, считает ее обычно полностью несущественной. И не понимает, когда ему пытаются объяснить важность этого фактора.
Теперь про покупку. Как-то не припоминаются мне истории, чтобы аналогичное (с кружащими акулами-аукционистами), происходило с картиной, не найденной или унаследованной, а купленной -- на барахолке, в антикварном магазине, на мелком аукционе. Торговлей антиквариатом тоже не зубные феи занимаются, а прожженые жуки, которые любят деньги. То есть, после Революции 1917 года на барахолке в Москве, да, спокойно можно было купить Боровиковского с рук, по известным причинам. А в 2017 году -- нифига, продавец десять раз проверит, сколько реальная цена его картины. Даже если он абсолютно безграмотен, прибыли своей он не упустит, найдет, у кого спросить. Особенно насчет живописи -- штука это фотогеничная, лучше перепроверить, вдруг ему повезет! (они тоже надеются на счастливый шанс, и с гораздо большим основанием, чисто статистически, из-за потоков проходящих через их руки товаров).
Вероятней, однако, другое: что продавец внушит вам, покупателю, что сам не понимает "истинной ценности" продаваемого, и этим разведет вас на то, чтобы "переплатить", перехватить "неведомый шедевр". Главный герой нашей истории, человек определенного психологического типажа, обычно легко ведется на подобные разводки; антиквар помогает ему почувствовать себя проницательным, главный герой думает, что он "обхитрил" продавца.
А вот с декоративно-прикладным искусством истории о покупке вещей, которые продавец не опознал, случаются чаще. Понятно, что насчет этой чашки за 3 доллара никому в голову не пришло, что продать ее удастся за 2,2 млн долларов (Китай, 10-11 века н.э., Сев. Сун).
В) Громкое имя автора, которое "найденный шедевр" приобретает в глазах владельца. Толчком к "прилипанию" авторства может быть что угодно: умышленно брошенные слова жука-продавца, фамильная легенда, мимолетные воспоминания, некое сходство с известными работами признанного гения, остаток наклейки на раме, еле различимые буквы.
Это магия имени. Главный герой влюбляется в свой предмет, обожествляет его, приписывая ему великое авторство. Если есть хоть малейшее сходство у картины с работой Леонардо, владелец обзовет ее подлинным Леонардо (отсюда и мой длинный список находок).
Продавцам же громкие имена помогают продавать, из-за этого часто возникают и распространяются фантастические атрибуции. Человеку вообще психологически приятней иметь что-то, созданное не анонимом, а художником с фамилией (лучше знаменитой), и не портрет неизвестного, а кого-то тоже конкретного, лучше знаменитого.
Неизвестный художник. "Портрет юного Пушкина". 1820-е. Кость, акварель. 5,5х4,5 (овал). Аукцион "Русская эмаль". 19 октября. Эстимация: 200.000-250.000 руб. (источник)
Г) Появление большого количества новостей о предмете.
Смотрите, новости просто так не появляются, их надо распространять. Специально обученный человек пишет пресс-релизы о свеженайденном шедевре и рассылает их по спискам. И вот я, как человек из мира искусства, открываю новость на некоем сайте...
- Нормальная новость выглядит так: "На чердаке в Тулузе найдена картина Рубенса. Эксперты Лувра [даны фамилии] подтвердили ее подлинность. Она будет выставлена на Кристис такого-то числа, начальная стоимость столько-то миллионов. Нынешний владелец остается неизвестным [потому что не хочет, чтобы бывшая жена об этом знала, например]". Все понятно, новость написана по пресс-релизу, написанному пиарщиками Кристис, раньше ее не вбрасывали в инфопространство, потому что боялись, что хозяин чердака сорвется, передумает, и пойдет к конкурентам, но сейчас все на мази, и эксперты из Лувра подписи поставили.
- Новость, вызвающая подозрение: "На чердаке в Тулузе найдена единственная, эксклюзивная картина Рубенса! Она посвящена уникальному событию из жизни королевы Анны Австрийской!!! [обычно интонации таких новостей, написанных по пресс-релизам, имеют истерическую интонацию, взятую у этих релизов]. Эксперты [фамилии и места работы не названы, или же это какая-то оч. маргинальная организация] уверены в ее уникальности и неповторимости, аналог есть только в спальне Елизаветы II и она его никому не показывает! Примерная цена - 100 миллионов долларов! [двести, триста. Почему-то никогда нет скромных 12 миллионов, или даже 7, неплохая сумма, кстати, я б взяла]. Владелец картины, который остается анонимным, организует ее выставку [или выставочный тур, или отдаст на продажу, застрахует, или пожертвует родному музею, не важно]". Видите, в чем разница? Пресс-релиз написан по заказу владельца, нормальной цели нет, продавать на аукционе в четкие даты он ее не планирует, никакой обозримой цели, кроме шумихи, нету, конкретики тоже. Это лишь ярмарка тщеславия, массаж собственного эго. Ну, или наивная надежда, что на такую приманку придет арабский шейх и даст 100 миллионов?
Мир ученых, искусствоведов, экспертов, дилеров очень узок, все друг друга знают, особенно сидящие на одной конкретной теме.
Берем "хороший" случай: ты нашел на своей кухне Чимабуэ (кстати, смотрите, доводом к подлинности можно считать, что в этой находки темой был не пропиаренный Леонардо или Рафаэль, а нишевый художник). Предположим, ты поговорил с экспертами, представителями аукционного дома. Но продавать не хочешь, сидишь с ним, как Кощей Бессмертный. Но слухи расходятся очень широко. Твой первый эксперт будет пытаться сохранить эксклюзивность, беречь тебя для себя. Но всем остальным экспертам в мире по Чимабуэ (целым двум или трем) будет очень интересно, и они начнут как-то подбивать к тебе клинья, даже если денежной пользы это им никакой не принесет. Зато можно сделать публикацию же, даже открытие! Если ты не захочешь продавать картину, тебя попробуют сосватать на выставку в приличный музей (где у эксперта друзья, чтоб он перед ними похвастался; все грубо обобщаю, сорри, коллеги).
Кадр из фильма "Лучшее предложение" (2013)
Но в ситуации, когда у нашего главного героя -- неведомый шедевр Леонардо, все идет по другому сценарию. Один эксперт это посмотрел, другой... Обычно, для начала, это мелкие сошки. Кому нужны деньги, а имени громкого нету, тот напишет нашему главному герою все желаемые экспертизы, подкормив его синдром "собственного Леонардо" (это как мания величия, только насчет картины, моего личного изобретения термин).
Эксперт мирового уровня взглянет 1 раз, например, на фотографию в электронной почте, и повеселится. Обычно забудет начисто о такой фигне в массе спама. Но наш главный герой же -- пассионарий, уверенный в своей правоте. Он достает телефон эксперта мирового уровня (или заставляет секретаря, или нанимает пиар-агенство). И начинает осаду топового эксперта, доводя его до скрежета зубовного своей настойчивостью и неадекватностью, иногда и угрозами за игнор. Эксперт заносит нашего главного героя в черный список везде. А еще он, конечно, позвонит всем своем коллегам по Леонардо, поржать или пожаловаться. И те (взглянув на то самое фото из е-мейла), тоже заносят нашего владельца неведомого шедевра в черные списки контактов.
Если же у картины есть хотя бы мало-мальский шанс стать источником нормальной публикации, белив ми, нормальный искусствовед плюнет на предупреждения коллег и попробует что-то все-таки написать хорошее.
Г) И тут начинается стадия крестового похода главного героя за истинность "своего Леонардо".
Дальше, как я уже писала, публикации новостей сходят на нет, потому что прошло уже несколько лет с момента "открытия" шедевра. Главному герою требуется подпитка его мании, потому что он уже вкусил славу владельца собственного Леонардо, а теперь он опять "никто", у него ломка.
Продолжения, поиск новой дозы подкрепления, зависит от ресурсов владельца -- наличия у него денег и энергии.
Кто-то смиряется и живет дальше. Активный (биполярник?) продолжит агитацию за авторство.
Поскольку нормальные ученые его игнорируют, он в некоторых случаях решает стать ученым сам -- это же так легко, платное второе высшее. В вузах с него радостно дерут бабло, ничему не учат (это, конечно, порочная практика, не одобряю), и через год-два он выходит с дипломом в руках, и с уверенностью, что тех самых искусствоведов, которые его игнорируют, учили ровно таким же образом, и он теперь им ровня. (А они темой занимаются лет 20-30, уточню).
Иногда, для продолжения движухи, он "открывает" какой-то новый неведомый шедевр и снова попадает в новости. Тогда все по кругу.
Теперь изложение истории от лица главного героя:
"Мне в руки чудом попала неизвестная картина Леонардо да Винчи. Несколько экспертов подтвердили это авторство, но потом мировой заговор искусствоведов специально сговорился не поддверждать подлинность картины, потому что... (чтобы не сбивать цены на то, с чего они сами кормятся / чтобы не признаваться в своих ошибках / из гонора / из зависти / потому что они ненавидят всех русских и считают их бандитами / любая другая причина). Помимо заговора искусствоведов и арт-дилеров упрочению славы моей картины препятствует, конечно, то, что у меня есть враги в правительстве (не обязательно родном, можно иностранном). Но я не сдаюсь, делаю выставки, презентации, продолжаю популяризировать, пишу научные статьи, делаю выставки! Не могу только понять, почему все люди, имеющие вес в мировом искусстве, меня игнорируют? Я же это ничем не заслужил".
Ну как, теперь вам понятней психология появления подобных новостей в мире искусства?
***
О том, как самообманом занимаются искусствоведы, влюбляющиеся в собственные ложные атрибуции, расскажу в следующий раз, это другой психиатрический случай.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →