Джон Ле Карре: мужчина, с которым я провела эту весну и половину лета

• Обрати внимание — ковры еще времен королевы Елизаветы. Отхватил их у старьевщика в Уотфорде. Там каждый год находишь что-нибудь новенькое. (пер. Игорь Моничев)


• Ковры, например, раньше принадлежали королеве Елизавете. Они их, видите ли, каждый год меняют. Купил в лавке в Уотфорде. (пер. А. В. Чикин)


• Коврики от самой королевы. Она их меняет каждый год. Я их купил в магазине Уотфорда. (чей-то)

• Маленький городок в Германии


• Шпион, выйди вон


• Достопочтенный школяр


• Команда Смайли


• Маленькая барабанщица


• Идеальный шпион


• Секретный пилигрим (+ добавлен русский перевод предисловия)


• К поздним романам он объясняющих предисловий не писал.

«Война в Зазеркалье» -- не зашло, слишком сардонично и злобно, и слишком большой контраст с великим предыдущим. Легче, если воспринимать это как пародию на самого себя. Ну и Смайли там маловато будет.



А вот «В одном немецком городке», хотя сам автор его очень не любит, наоборот получился цельным и увлекательным. Загадка, как обычно у Ле Карре, непредсказуема (в отличие от финальной сцены). Очень жалко, что вот это никто не экранизирует никак.



Редкий вариант книги -- мужской вариант любовного романа обнаружился в библиографии Ле Карре. Книга называется The Naïve and Sentimental Lover и это, кажется, единственное, не переведенное на русский язык.

По аннотациям понятно, почему не переведено: "Книга, написанная Ле Карре во время развода, не является шпионским романом, однако несет много автобиографических черт. Герой, переживающий кризис среднего возраста, во время поездки встречает писателя и его красавицу-жену и влюбляется в них обоих и в их образ жизни. Линейного сюжета книга, по сути, не имеет, являясь сатирическим исследованием любви и одержимости". Еще, я так поняла, он описывает социальное расслоение в Англии в 1970-х годах, восприятие богемы и т.п.

Эту книгу я пропущу, моего английского хватает только на Ли Чайльда. Быть может, кто-то из уважаемых френдов заинтересуется необычным?

Отзывы читателей тут, некоторые пишут, что это самый ненавистный для них роман Ле Карре.

***

Я скачиваю экранизации, но решила не смотреть фильм после книги, а сначала прочитать все книги, а потом посмотреть все фильмы. Чтобы совсем свежее впечатление от книги не накладывалось.



Совершенно официально считается, что шпионские жаргонные выражения крот, медовая ловушка, легенда и т.п (тут список) изобрел именно Ле Карре, создавая атмосферу своего романа "Шпион, выйди вон". Это его 7-я книга, но второй грандиозный успех после "Шпиона, пришедшего с холода". На мой взгляд, она чуть уступает, но потому что не такой накал страстей, эмоций -- больше про интеллект.

Когда вышла экранизация "Шпион, выйди вон" с Олтманом, Колином Фертом, Томасом Харди, Киараном Хайндсом, Марком Стронгом, Камбербэтчем, Ходченковой, Хабенским и проч., я конечно, сразу же бросилась смотреть. Но поскольку книги не читала и вообще о персонаже Смайли представления не имела, достаточно быстро выключила это с мыслью "какая непонятная муть", и даже не пыталась пересматривать, несмотря на звездный состав. Теперь же, прочитав, я понимаю, что в этом-то и фишка. В мире, полном Яна Флеминга, писатель смог создать шпионский роман, в котором показывает, что на самом деле весь этот бизнес - "непонятная муть", а не ядреный покер с девицами в бикини. Вся атмосфера цикла про Смайли -- тягучая, туманная, непонятная, серая. И, оказывается, режиссер-то это пасмурное интриганство и сонное расследование с мастерством и воплотил.

***

Рассказывая про изобретение жаргона, Ле Карре пишет, что на него повлиял реальный жаргон русских, которые всегда были более изобретательны в этом, чем англичане: у них (нас) были сапожники (поддельщики), соседи (братские спецслужбы) и пианисты (радисты).



В трилогии про Карлу с Алеком Гинессом экранизировали два романа -- первый и последний, а срединный («Достопочтенный школяр») не стали, поскольку действие в основном происходит в Азии, и снимать там было бы очень дорого тогда для телевидения.

Третий роман, который "Команда Смайли", вроде бы крепко сбит и круто замешан, но лично мне мешает весь этот клюквенный русский антураж, с эмигрантскими фамилиями, которые (редкий случай для Ле Карре) не похожи на реальные русские, монахинями, которые рыдают и пьют водку, детьми эстонских изменников, достигших высоких постов в Советском Cоюзе и допуска к секретным данным,  и т.п. Но так, в принципе, увлекательно.



В "Маленькой барабанщице" у него в первый (и единственный) раз героиней становится женщина,  и все равно выходит круто. Как и в "Шпионе, пришедшем с холода", книга получилась не про сухой шпионаж с умственными играми, а про эмоциональное вовлечение и безумие. Ощущается его великолепное мастерство, как писателя: не только талант, безусловно присутствующий, но и ремесло -- чувство ритма, умение построить мизансцены, сосредоточить внимание, чего-то недорассказать. Еще это очень крутая вещь с описанием именно женской влюбленности, абсурдной, глупой, наивной. Редко когда писателям удается такое зафиксировать (на мой взгляд, Бовари и Каренина, хоть и прославленные, но не то). Очень крутая книга, с катарсисом, сразу же захотелось начать перечитывать ее заново.

***

В предисловии к "Маленькой барабанщице" Ле Карре рассказывает, как посещал, собирая материал, самых разных палестинцев и арабов, включая принцессу и Ясера Арафата. И в их присутствии становился в них влюблен, как и его героиня: и это позволяет догадаться, в чем суть мастерства писателя -- в том, что он, подобно описанной им актрисе, пластичен, гибок, словно фигляр или проститутка, влезая в мысли другого, искренне становясь хамелеоном.

В предисловии к "Идеальному шпиону" он пишет, что частично это автобиографический роман, и если б он ходил к психоаналитику, тот бы посоветовал ему именно подобную книгу написать для сублимации его отношения к отцу. (В романе у главного героя как раз такой горе-отец и выведен). Ле Карре был сыном преступника, афериста; он пишет, что как-то он нанял (или хотел нанять?) частных детективов, которые собрали для него информацию о преступлениях его отца на разных континентах, и хоть так он начал его больше понимать. Потом он эти сыновне-отеческие отношения в роман и запихнул. Ничего себе, процесс сбора материала для книги -- нанять детективов насчет своего отца...



Ну в общем, этот "Идеальный шпион" -- так, на троечку. Действительно, больше автобиография, чем шпионский роман. Только, видно, помня о фиаско с предыдущей автобиографической книгой, любовным романом, Ле Карре добавил туда перца -- чутка шпионской линии. Абсурда немного добавляет, что противник тут -- хитроумная разведка Чехословакии. Так и хочется написать -- Чехословакии, Карл! Писатель наверно сильно устал от, нас, русских.

Шпионская линия, кстати, реально крутая.
Но автобиографическая -- львиная доля скучновато, особенно рекомендую перелистывать многабукфф про школьные годы суровые. Однако, если ты, как читатель, испытываешь любопытство насчет того, как сформировалась личность любимого писателя, откуда в нем такая артистичность, пластичность, способность влезть в шкуру другого, каждого, предателя, женщины -- то книга дает на это ответ. Ле Карре тут очень беспощадно препарирует своего отца, крупного мошенника, тот фальшивый, цыганский образ жизни, который тот вел, а-ля Гэтсби, и как личность мальчика пребывание в этом цирке сформировало. Сформировало его лицедейскую суть (которая и позволила ему стать замечательным писателем). Главный герой этого романа, собственно, альтер эго писателя, которому не повезло в молодости начать пописывать романы -- и от того он стал великолепным шпионом. И всю книгу он пытается дописать свою первую рукопись.

Интересно, что сам писатель называет этот роман в числе своих самых любимых.

***

С точки зрения того же психоанализа, интересно, что в официальной биографии писателя -- у него был брат, то есть они росли в этом аристократическо-мошенническом таборе вдвоем. И что мать его просто "рано оставила отца". В романе главный герой -- единственный ребенок, а мать увозят в дурку.

***

Еще в одном из предисловий он признается, что ему стало скучно писать про Смайли после того, как его сыграл Алек Гиннесс. Совершенство, увиденное во плоти.



Западные шпионские романы про русских -- всегда дело рискованное. К следующей книге Ле Карре "Русский дом" (правильней перевод "Отдел Россия") я приступала с опаской. Во-первых, в памяти маячила увиденная давным-давно экранизация с Коннери и Пфайфер, и я помню, что фильм не понравился. Во-вторых, предыдущая книга писателя с активным использованием русского антуража -- "Команда Смайли" не глянулась именно этим антуражем: православные монашки в горах Швейцарии, пьющие водку под иконостасом, генералы-эмигранты благородные эстонские борцы за свободу, политбеженка-либералка, ищущая церковь, где бы помолиться -- ну, знаете, вот это вот все.

Однако ж с "Русским домом" пока все ок. Дело в том, что Ле Карре, после того как у него все стало с продажами хорошо, пишет уже не ради денег (хотя штука это, конечно, приятная). Денег у него с бестселлерами и экранизациями куча. Ему нравится сам процесс. И письма, и сбора информации. Он тратит на это по нескольку лет, путешествует, редакторы его не подгоняют электрическим бичом. Со смаком он описывает эти свои путешествия -- в Камбоджу, Израиль, Германию, Чехию. И вот видно, что про генералов-эстонцев ему кто-то напел. А материал для "Русского дома" он собирал самолично, побывав в Москве и много побухав с интеллигенцией. Типажи весьма узнаваемы, хотя порой из-за смещения фокуса, этого отстраненного британского взгляда, сразу и не распознаешь родную хренотень. И то, что им кажется экзотикой, а нам вполне норм. Вот сейчас я, например, на сцене, где герой едет из Мск в Питер на поезде. И посреди ночи попутчик в купе, которому он раньше понравился в беседе, будит его, чтобы сообщить, что как раз на этом полустанке Анна Каренина Вронскому чего-то там. Совершенная нормальная ситуация, между прочим, я легко представляю себя на месте этого русского, желающего таким поступком сделать приятное иностранцу.

Экранизацию, конечно, придется смотреть. И кастинг тут не просто так, оказывается, а с фигой в кармане. Дело в том, что главный герой -- хоть и джентльмен, но раздолбай и неудачник. В 20 лет он подавал заявление в Ми-6, но его не взяли, написав в деле, что он идиот и абсолютно бесперспективен. Теперь ему 50, он банкрот, бабник, бухарик (и издатель), но волею судеб разведка сама приходит к нему, умоляя о помощи. Ле Карре всегда говорил, что он пишет анти-бондиану, про нормальных скучных людей, существующих в реальности, а не в целлулоидных поллюциях. Так что выбор Шона Коннери на эту роль -- прямо-таки вызов. Интересно, смог ли он сыграть персонажа, как тот прописан. Вероятно, что фильм мне не понравился 15 лет назад именно потому, что Коннери там играл идиота, а мы тогда все ж привыкли к другому Коннери и не обладали настолько развитым вкусом, чтобы оценить прикол.

***

Евгений Примаков сказал ему, что Смайли -- его книжный близнец.

***

Послесловие 2010 года к "Русскому дому" до сих пор не переведено, а там много очень милых гадостей про советский Союз писателей, который принимал Ле Карре и возил по стране в перестройку.

***

В новой экранизации "Шпиона, пришедшего с холода" планируют снимать Питира Мизинца Бейлиша. В главной роли, штоль? ну не знааааааааю.



Далее по списку: «Секретный пилигрим» -- нормально, не роман, а сборник новелл скорее, и некий фансервис Смайли.

«Ночной администратор» -- очередная попытка найти какой-нибудь материал, кроме Холодной войны с русскими, две трети удачные, а вот конец позорно слит, развязка вообще позорная. Забавно, как он интегрирует знание механизмов создания свиты вокруг лидера с деньгами (которые он описал в своем детстве в "Идеальном шпионе") совсем в другой антураж, на сей раз Карибский, и с настоящим преступником-монстром, а не с мошенником-отцом.



Экранизация этого романа сделана с Томом Хиддлстон и Хью Лори  -- они оба, конечно, прекрасны, но вот только образам персонажей, как описано в книге, на мой взгляд совершенно не соответствуют. Но, пока не видела фильм, вердикт не выношу окончательно, может фильм лучше книги? Забавно, что они заменили в касте третьего сильного мужского персонажа (куратора засланного агента) с мужчины на женщину. Тут ее сыграла крутая О. Колман; явно, чтобы в дуэт Локи-Лори не вмешиваться.



«Наша игра» -- первый в библиографии писателя, который смело рекомендую пропустить, безо всяких потерь.

Пункт 1: в качестве рассказчика-главного героя там немолодой климактерический отставник спецслужб, который переживает, что его бросила молоденькая богемная телка-музыкантша, и ведет себя по этому поводу как тряпка.

Пункт 2: все эти страдания и метания тупенького пенсионера помещены в антураж блааааагородной подпольной войны ингушских горцев за свое освобождение от мохнатых лап российского ФСБ и вообще границ государства РФ. Формально клюквы как бы не очень заметно: автор явно консультировался с теми, кто знает, чем ингуши отличаются от чеченов и тем более осетинов. Да и атмосфера разворовываемой Москвы 1990-х описана с натуры, Ле Карре как раз к нам период второй раз приезжал. Но пафос! Пафос такой наивный!
Если б  в наличии был хотя бы один из этих пунктов, еще могло бы сойти, но оба сразу -- это невыносимо.

В моем антирейтинге романов писателя этот занимает теперь лидирующее место, он самый провальный. Дальше ставлю "Идеального шпиона", где я просто перелистывала все графоманские главы про детство. Потом пусть "Ночной администратор" идет, за дебильную концовку, которой слили отличные предыдущие 4/5 книги.

1. Шпион, пришедший с холода


2. Шпион, выйди вон


3. Маленькая барабанщица


4. В одном немецком городке


5. Русский дом


6. Портной из Панамы


7. Сингл и Сингл


8. Ночной администратор


9. Звонок мертвецу


10. Верный садовник