Возраст героев в романе "Война и мир" (окончание): shakko.ru

5.2. До двадцати

Первые "признаки жизни" подает уже девятилетний Петя:

- Петя, ты глуп, - сказала Наташа.

- Не глупее тебя, матушка, - сказал девятилетний Петя, точно как будто он был старый бригадир.

Петя действительно уже не ребенок, а, скорее, подросток. Возрастное пространство от десяти до двадцати лет у Толстого наиболее насыщено и делится даже на отдельные подпространства. В этом возрасте у героя определяется пол (до и отчасти после герои "бесполы"); полярность (в младенчестве они все положительные, отрицательным героям детства не полагается вовсе); в этом возрасте герой станет военным или штатским; в этом возрасте, наконец, решается, будет ли вообще у героя возраст или не будет, то есть включать для него хронометр или нет. В некоторых случаях отрицательных героев в этот романтический возрастной промежуток не впускают, а положительных, соответственно, не выпускают за его пределы.

5.2.1, До шестнадцати

Тринадцатилетние герои уже предстают в романе существами заведомо осмысленными: Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но живая девочка, с своими открытыми плечиками, выскочившими из корсажа от быстрого бега, с своими сбившимися назад черными кудрями, тоненькими оголенными руками и маленькими ножками в кружевных панталончиках и открытых башмачках, была в том милом возрасте, когда девочка уже не ребенок, а ребенок еще не девушка.

Однако в памяти еще живо то время, когда этот возраст считался вполне взрослым: - О нет, какой рано! - сказал граф. - Как же наши матери выходили в двенадцать-тринадцать лет замуж?

Возраст тринадцать-пятнадцать лет изобилует стереотипами "первая любовь - первый поцелуй": Наташа... глядела на Бориса, как глядят девочки тринадцати лет на мальчика, с которым они в первый раз только что поцеловались и в которого они влюблены.

Так смотрят именно девочки тринадцати лет, иногда пятнадцати, ни в коем случае не семнадцати, о чем позже. В пятнадцать лет у героинь Толстого закладывается не только пол, но и полярность. Взять, например, Соню в пятнадцать лет: она плавностью движений, мягкостью и гибкостью маленьких членов и несколько хитрою и сдержанною манерой напоминала красивого, но еще не сформировавшегося котенка, который будет прелестною кошечкой. К шестнадцати годам формирование благополучно завершится: Соне минуло уже шестнадцать лет, и она была очень красива...

Положительные юноши, подобно своим сестрам, тоже непременно проходят через этот благотворный период: Петя был теперь красивый румяный пятнадцатилетний мальчик.

Николенька был теперь пятнадцатилетний умный мальчик.

Вообще же три стадии формирования взрослого героя наглядно показаны в следующем отрывке:

Вера была двадцатилетняя красивая девица; Соня была шестнадцатилетняя девушка во всей прелести полураспустившегося цветка; Наташа полубарышня, полудевочка, то детски смешная, то девически обворожительная.

На момент появления в романе Вера уже благополучно миновала "пик совершенства" - шестнадцать лет. Соня была к нему близка, и наконец достигла. Наташа тоже постепенно движется к этому рубежу, когда она будет неотразимо хороша.

5.2.2. После шестнадцати

Ты дал мне детство лучше сказки

И дай мне смерть в семнадцать лет.

Марина Цветаева

И действительно, положительные героини семнадцатилетними уже не бывают. Для героев же возрастной промежуток от шестнадцати до двадцати вполне нейтрален. Пьер, Николай, Борис появляются в романе двадцатилетними, и для них в этом возрасте жизнь только начинается, они - "молодые люди".

А теперь шагнем еще дальше.

5.3. До сорока

Перешел на шепот. Теперь мне сорок.

Иосиф Бродский

Герои старше двадцати уже явно не "молодые люди": Долохов был человек среднего роста, курчавый и со светлыми голубыми глазами. Ему было лет двадцать пять.

Жюли было двадцать семь лет...

Вере было двадцать четыре года, она выезжала везде, и, несмотря на то, что она несомненно была хороша и рассудительна, до сих пор никто никогда ей не сделал предложения.

Люди до сорока лет у Толстого не молодые и не старые: Нет, жизнь не кончена в тридцать один год, - вдруг окончательно беспременно решил князь Андрей.

Однако уже через два года мы узнаем, что Князь Андрей был не первой молодости и слаб здоровьем.

И это в неполные тридцать три года!

Чем ближе к сорокалетию - этому знаменательному рубежу - тем больше неопределенности. В эту область повышенной энтропии попадают герои разного возраста и пола, независимо от социального статуса и других индивидуальных характеристик. Так тридцатисемилетний государственный деятель Сперанский предстает в романе как ... высокий, лысый, белокурый человек лет сорока.

Здесь же оказывается никому неизвестная Анисья Федоровна: ...толстая, румяная, красивая женщина лет сорока...

Еще один характерный пример - фрейлина Шерер: Анна Павловна Шерер, несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления и порывов.

Оживление для сорокалетней женщины - это что-то почти неприличное.

5.4. После сорока

После сорока в упоминании о возрасте часто присутствует некоторый комизм: Марья Дмитриевна остановилась в дверях и, с высоты своего тучного тела, высоко держа свою с седыми буклями пятидесятилетнюю голову, оглядела гостей...

- Vous savez entre cousin et cousine cette intinité mène quelquefois à l'amour: le cousinage est un dangereux voisinage. N'est-ce pas?

Князь Андрей стал шутить с Пьером о том, каким осторожным он должен быть в общении со своими пятидесятилетними московскими кузинами.

В современной литературе эта ироническая коннотация тоже нередко присутствует, хотя и характерна для более поздних возрастов. Вот, например, эпизод из знаменитой сказки Астрид Линдгрен:

- Это Карлсон, который живет на крыше! - прошептала Гунилла.

- Конечно, а кто же еще! Уж не думаешь ли ты, что старая фру Густансон, которой девяносто два года, незаметно пробралась сюда и разлеглась на полке в шкафу!

Ну чем не пятидесятилетние кузины князя Андрея!

Впрочем, все это уже скорее смех сквозь слезы. Как сказал князь Василии: Мне шестой десяток... Все кончится смертью.

Ирония, переходящая в трагифарс.

6. ВОЗРАСТ КАК ФУНКЦИЯ ПОЛА

Расчеты показывают, что при прочих равных сдвиг в возрасте для персонажа мужского пола будет на два года и два месяца больше, чем для персонажа женского пола. Пространство возраста поделено между мужчинами и женщинами следующим образом:

до десяти - мальчики и девочки, пол и полярность не определены;

до пятнадцати - положительные девочки;

до семнадцати - супернасыщенное пространство, положительные юноши, нейтральные и положительные девушки;

до двадцати - положительные и нейтральные юноши, отрицательные девушки;

до сорока - любой полярности мужчины, отрицательные женщины;

после сорока - любой полярности мужчины и женщины.

Итак, во-первых, возраст для мужчины не является таким наказанием, как для женщины, что объясняется чисто житейскими соображениями, а не какими-нибудь глубоко содержательными. Во-вторых, пространства до десяти и после сорока - как бы "бесполые". Первое можно расценивать, как особенность авторского мышления, второе отражает воззрения эпохи. Характерным является тот факт, что отрицательные юноши появляются в возрастном пространстве романа на три года позже, чем отрицательные девушки, что, вероятно, и определяет отчасти полученный сдвиг.

* * *

Прежде чем приступить к технической части, я хочу заметить, что все изложенные выше соображения удалось формализовать и свести к несложной математической модели, в частности, потому что "Война и мир" - поистине эпохальное произведение, в котором возрасты героев упоминаются очень часто. Построение аналогичных моделей возрастного сдвига для произведений небольшого размера представляется задачей нереальной, поскольку число наблюдений в таких произведениях будет слишком мало.

7. СТАТИСТИЧЕСКАЯ МОДЕЛЬ ВОЗРАСТНЫХ ДЕВИАЦИЙ

Где она -

Грань между прозой, поэзией,

Точной наукой?

Поди ее выяви,

Связь эту, часто неясную.

Л. Мартынов "Мать математика"

В этом разделе все приведенные выше рассуждения будут формализованы. Я буду доказывать, что возрастной сдвиг для персонажей "Войны и мира" действительно имеет неслучайную природу и обусловлен установленными выше характеристиками героев. Вначале будет приведен полный корпус возрастных вхождений, затем из этого корпуса будут выброшены "контрольные вхождения" (что это такое, будет определено ниже), а также те вхождения, для которых сдвиг установить невозможно. Далее будет предъявлена полученная регрессионная модель, вероятностные оценки всех ее коэффициентов и остатки. Результат будет продемонстрирован на графике "романное vs. предсказанное".

7.1. Наблюдения

В таблице представлены двадцать три из известных мне тридцати возрастных вхождений, то есть контекстов, в которых упоминается возраст того или иного героя. Исключены возрасты заведомо второстепенных персонажей, таких, например, как Анисья Федоровна и Малаша, поскольку их точные возрасты установить невозможно и особого интереса они явно не представляют. Выделены наблюдения, которые будут включены в окончательную модель.

1	2	3	4	5	6	7	8
#	#	Герой	Романный возраст	Реальный возраст	Каким образом найден	Включать ли в модель	Мотивация невключения
1	-	Шерер	40	40	контрольный	нет	контрольный
2	-	Пьер	20	20	контрольный	нет	контрольный
3	-	Долохов	25	25	контрольный	нет	контрольный
4	1	Графиня	45	43	по контрольному	да
5	-	Наташа	13	13	контрольный	нет	контрольный
6	-	Соня	15	15	контрольный	нет	контрольный
7	-	Вера	17	17	контрольный	нет	контрольный
8	2	Борис	24	19	по ранней версии	да
9	-	Петя	9	9	контрольный	нет	контрольный
10	-	Николай	20	20	контрольный	нет	контрольный
11	3	Соня	16	16	по контрольному	да
12	4	Вера	20	19	по контрольному	да
13	-	Болконский	31	31	контрольный	нет	контрольный
14	5	Сперанский	40	37	историческое лицо	да
15	-	Вера	24	20	по контрольному	нет	маргинальный выброс
16	6	Наташа	16	17	по контрольному	да
17	7	Николенька	6	5	дана дата рождения	да
18	8	Жюли	27	25	по ранней версии	да
19	9	Петя	16	16	по контрольному	да
20	10	Николенька	7	6	дана дата рождения	да
21	-	графиня	50	50	контрольный	нет	контрольный
22	11	Николенька	15	14	дана дата рождения	да
23	12	графиня	62	58	по контрольному	да

Во втором столбце представлены номера отобранных наблюдений в окончательной модели.

В третьем столбце для экономии места некоторым героям присвоены сокращенные имена, а именно - под именем "графиня" фигурирует графиня Ростова, "Болконский" - Андрей Болконский, "Николенька" - его сын. "Романный возраст" - это тот возраст героя, который тем или иным образом представлен в романе. "Реальный возраст" - это тот возраст, который должен быть у героя в заданный момент, если считать, что время линейно.

Для каждого героя определяется "контрольное возрастное вхождение", то есть контекст, в котором возраст не искажен; чаще всего таким оказывается первое по времени возрастное вхождение. Реальный возраст вычисляется, как правило, по контрольному вхождению, либо с использованием информации, представленной в ранней версии романа.

В окончательную модель не включены, разумеется, контрольные вхождения, которые служат точкой отсчета для других наблюдений. Более того, в окончательную модель не вошло также наблюдение 15 (возраст Веры в 1809 г.), поскольку здесь имеет место очень сильный возрастной сдвиг, который объясняется на содержательном уровне повышенной антипатией Толстого к этой героине. На математическом уровне, это наблюдение можно охарактеризовать, как типичный "outlier", маргинальный выброс, через который регрессионная прямая заведомо не пройдет.

Оставшиеся в результате строгого отбора двенадцать показательных вхождений подверглись дальнейшей обработке.

7.2. Модель

В таблице представлены наблюдения, по которым строится регрессионная модель. Ключевой (зависимой) переменной является "Сдвиг" (= "романный возраст" - "реальный возраст"). Тремя объясняющими (независимыми) переменными выбраны "реальный возраст", "полярность", и "пол". Сдвиг и реальный возраст выражаются в годах. "Полярность" - "пустышка" (фиктивная переменная), принимающая значение "1" для положительных героев и значение "0" для отрицательных героев. "Пол" - фиктивная переменная, принимающая значение "1" для мужчин и значение "0" для женщин.

1	2	3	4	5	6	7
#	Герой	Сдвиг	Романный возраст	Реальный возраст	Поляр- ность	Пол
1	графиня	2	45	43	1	0
2	Борис	5	24	19	0	1
3	Соня	0	16	16	1	0
4	Вера	1	20	19	0	0
5	Сперанский	3	40	37	1	1
6	Наташа	-1	16	17	1	0
7	Николенька	1	6	5	1	1
8	Жюли	2	27	25	0	0
9	Петя	0	16	16	1	1
10	Николенька	1	7	6	1	1
11	Николенька	1	15	14	1	1
12	графиня	4	62	58	1	0

В следующей таблице представлена результирующая модель. В ходе несложных экспериментов выяснилось, что свободный член равен нулю, то есть не существует системного возрастного сдвига, одинакового для всех героев "Войны и мира". Были отброшены также гипотезы о значимости таких параметров как "главный/второстепенный" и "военный/штатский" (соответствующие коэффициенты имели слабые t-статистики). Оставшиеся три коэффициента имеют великолепные t-статистики (соответствующие им гипотезы принимаются практически со стопроцентным уровнем значимости).

	Коэффициенты	Стандартная ошибка	t-статистика	P-значение
Свободный член	0	#Н/Д	#Н/Д	#Н/Д
Реальный возраст	0.096758341	0.013150969	7.357506743	4.29285Е-0.5
Полярность	-2.246510838	0.515231228	-4.360199295	0.001822936
Пол	2.141165854	0.462958156	4.624966263	0.001245539

Общая регрессионная статистика выглядит следующим образом:

Множественный R	R-квадрат	Вероятностное значение F-статистики	Наблюдения
0.90416143	0.817507891	0.001722451	12

Таким образом, модель имеет хорошую объясняющую силу (R-квадрат = 82%) и прекрасную F-статистику. Остатки оказываются тоже весьма небольшими.

8. ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Итак, герои романа "Война и мир" взрослеют и стареют "неоднородным", но вполне предсказуемым образом. Разница между возрастом героя, данным в романе, и его "биологическим" возрастом определяется полом, полярностью и собственно биологическим возрастом. Эта разница задается несложной линейной моделью:

"СДВИГ" = 0.097 • "возраст" - 2.247 • "полярность" + 2.141 • "пол",

где возраст определяется годами,

полярность = 1, если герой неотрицательный

= 0, иначе

пол = 1, если герой мужчина

= 0, иначе.

За каждым из этих параметров стоят содержательные факты. Модель описывает индивидуальные предпочтения Льва Толстого, и потому неприменима впрямую к произведениям других авторов, однако самим фактом своего существования допускает возможность построения аналогичных моделей для других произведений такого масштаба. (Нельзя, впрочем, гарантировать, что все подобные модели будут так же просты и линейны, как наша.)

Таким образом, элементы натурального ряда (или, по крайней мере, те из них, которые служат для обозначения возраста) у Толстого неравноправны.

И хотя все вычисленные выше сдвиги обязаны своим появлением случайной воле гениального писателя, сам по себе факт почти абсолютной их предсказуемости говорит о многом: в частности, о том, что некоторые аспекты развития сюжета можно интерпретировать математически, о том, что романное время может быть системным образом связано с временем реальным, а романное пространство... Впрочем, это уже другая тема.

Примечания

1. Ряд возрастных несоответствий в романе был отмечен в свое время в статье: Бирман Ю. О характере времени в "Войне и мире" // Русская литература. 1996. № 3. С. 20.

Возраст героев в романе "Война и мир" (окончание)

Posts from This Journal “книги” Tag

Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

"Финт" Пратчетта

Романы Александры Марининой: взгляд из сегодня

Error