Шакко: об искусстве

Выставки апреля 2026: куда пойти в Москве (список)

shakko.ru — Mon, 06 Apr 2026 14:42:57 GMT

Сколько стоит посидеть на троне императора Павла в Эрмитаже?

shakko.ru — Wed, 18 Mar 2026 07:17:21 GMT

Честно ли взыскивать с простого русского мужика 800 тыс. рублей за 5 секунд?
Отвечаю по ссылке

Мои резервные площадки (2026, март)

shakko.ru — Tue, 17 Mar 2026 14:27:27 GMT

— любимый телеграмм-канал https://t.me/shakko_kitsune буду поддерживать, пока смогу

— я решила, что основной базой будет стэнд-элоун сайт https://shakko.wordpress.com/
Это тепло и лампово, и мне надоело переезжать из одной вражеской соцсети в другую.
Добавьте в закладки, и если с 1 апреля все нам обрубят нафиг, просто начинайте каждое утро с чтения этой страницы, там будут обновления, хотя и не новостные молнии, как было в телеграмме.

— старая жежечка shakko.ru пусть сохраняется незакрытой, тут архивы за 22 года всякие ценные. Еще туда можно писать в комментарии вопросы.

— инстаграмм https://www.instagram.com/shakko_art/ ожил и там будет много всякого интересного

— ютуб канал https://www.youtube.com/@shakko_art тоже, наверно, оживлю, можете на всяк. сл. подписываться

— сообщество вконтакте на всяк. случай https://vk.com/club131716529

— канал в Мах я заводить не хочу, вдохновения нету

— Контакт для связи телеграммный бот https://t.me/SofiaBagdasarova_bot

— Пресс-релизы шлите на sab@theartnewspaper.ru

Как узнать, кем были твои предки до Второй мировой войны и до революции

shakko.ru — Sat, 14 Mar 2026 14:00:12 GMT

Хочу вам рассказать, как я в это вляпалась, подсела тяжко и в течение нескольких месяцев этого года опрокинулась с белого пятна в истории моей семьи и тупика 1940-х годов до 1690-х годов (до царевны Софьи!! просто офигеть).

Причем с экскурсами в боковые ветви, как мои читатели наблюдали в прямом эфире, к британскому шпиону в Прибалтике, теще издателя Сытина, музе Есенина, а также к укрывательнице Ленина перед речью на броневичке, фабрикантке гильз и прочим удивительным историям.

И какими инструментами мне этого удалось достичь.

Началось все в январе 2025 года. В бот обратной связи моего телеграм-канала мне написали приятнейшие слова: "Софья, мы хотим купить у вас рекламу". Нет слов для женщины слаще, как ты понимаешь, вступив в мудрый возраст, это гораздо приятнее чем лживые слова любви. Я вступила в диалог. Собеседница сказала, что ее фирма продает генеалогические услуги.

И тут у меня взыграло ретивое. Дело в том, что у всех, конечно же, есть родительские травмы, теоретически лечимые семейными расстановками, но не все это сознают. У меня с сестрой это тоже есть, вопрос самоидентификации. Одна бабушка приехала поступать в МГУ с Адлера, один дедушка аналогично с Краматорска-Славянска, второй дедушка -- с Кубани. На Кубани семейная история хранилась наиболее тщательно, этот дед сохранил рассказы своего деда о его военной службе в 1910-е и выживании в Гражданскую, а также байки вплоть до выселения из Запорожской Сечи. Самоидентификация шла по этой линии чисто за счет наличия наибольшей информации.

Особенно комическую форму это приобрело во время всероссийской переписи населения 2002 года, когда у тетеньки начал дергаться глаз: на вопрос о национальности моя панкующая бритая синеволосая сестра ответила "казаки мы".

Теперь о травме. Моя бабушка, типаж и ровесница Антоновой/Елизаветы Второй, всю жизнь переживала, что она не знала, кто ее мать. Она знала ее имя, отчество и фамилию, и все. Ее мать погибла у нее на глазах во время эвакуации от авиаудара, это зрелище всю жизнь было у нее в памяти. При этом бабушка не знала, из чьих была ее мать, и фамилию своей бабушки по материнской линии, которая была очень нежна с ней, сироткой. Про отца своего она, однако, знала -- Боровиков, и отец его из крестьян, видимо, дальше тупик, но это ее не волновало так сильно, как белое пятно по материнской линии.

Как вы понимаете, такие трепетания наследуются по митохондриальной ДНК.

И вот мы разговариваем с чудесной Аленой из генеалогической фирмы по поводу рекламы. И я ей отвечаю (совершенно не свойственные мне) слова: "не хочу я от вас ваших рекламных денег! Давайте вы лучше мое древо покопаете, бартер, так сказать". Она согласилась. И произнесла: "я вам пришлю анкету про ваших предков, вы заполните, и мы выберем, что расследовать". Я про себя, конечно, знала, что мне интересно именно то белое пятно (потому что от Кубани фиг какие архивные документы сохранились, и пусть это остается красивой казацко-панковской легендой).

Я как сейчас помню тот роковой вечер в январе.
Я села заполнять анкету.
Я вписала все, что знала.
И вот то белое пятно, с прабабушкой без девичьей фамилии матери, погибшей на полустанке, томило меня.
Не знаю почему, но я вспомнила, что яндекс недавно начал выгружать сканы метрически книг.
И почему-то я вбила туда те ничтожные данные, которые у меня были.

И вдруг пасьянс сошелся.

Яндекс выдал мне ее свидетельство о браке. Там была девичья фамилия ее матери -- фамилия той самой доброй бабушки, которая была добра к своей внучке-сиротке, моей бабушке. Оказалось, она была не дворянка, как бабушка думала по своим ощущениям от элегантности и остаткам роскоши, а дочь попа, священника в Красково.

Очнулась я спустя полгода, имея в родословном древе примерно 1500 новых членов из духовного сословия. Потрясающее обезболивающее в текущих условиях.

Храм, в котором мои прямые предки служили на протяжении почти всего 19 века

А Алена через несколько месяцев написала мне грустно:
"Софья, а как же реклама? Вы так и не прислали заполненную анкету".
А ей отвечаю: "Видите ли, Шура..."
И рассказываю вот всю эту эпопею.
А она такая: "ааа, духовное сословие. А, Москва и губерния. Ну понятно, почему так резво шло". И потом говорит: "ну давайте поработаем все-таки вместе?".

И я им предложила в разработку ту линию, которую руками раскопать не могла -- отца моей бабушки-сиротки. Сына человека, пассионария, который приперся в Златоглавую из Буйского уезда Костромской губернии, это ж сколько энергии и целеустремленности надо уметь, и учитывая, что от его чресл произошла я энд систер, считаю, что в естественном отборе этот человек -- молодец и выиграл.

Спустя пару месяцев Алена ( https://ktopredki.ru/ ), посидев в реале в региональном архиве, вернулась, неся в клювике, ценнейшие факты!

Вот её рассказ:

-- Найдем предков Софьи Багдасаровой --

Как крестьянин из костромской глубинки первым в деревне получил фамилию.
С чего всё началось

Исходные данные:

Василий Михайлович Боровиков, родился в 1877 году. В начале XX века, точно после 1908 года, проживал в поселке Перово. Работал в перовских вагонных мастерских. Был железнодорожным рабочим высокого класса, – так называемый «модельный мастер». Он работал по чертежам, вырезал из дерева пресс-формы для отливки чугунных деталей паровозов и каких-то других машин. По данным метрических книг Знаменской церкви села Перово родиной Василия Михайловича была деревня Шульгина Боровской волости Буйского уезда Костромской губернии. А по семейным воспоминаниям отцом Василия был Боровиков М.Г.

С такими исходными мы начали исследование. Первоначально определили церковный приход, который посещали жители деревни Шульгиной. Сама деревня крошечная – в 1873 году 8 дворов, 40 жителей. По справочнику «Список населенных мест Костромской губернии» помимо земледелия в деревне много плотничали.

В начале ХХ века там все те же фамилии, те же восемь дворов. Жители Шульгиной окормлялись в Христорождественской церкви селе Борок, находившейся всего в одном километре от родной деревни. Особенность исследования – полное отсутствие фамилий у крестьян до начала XX века, прихожан церкви записывали только по имени и отчеству.

Как шёл поиск

Начали с метрических книг прихода села Борок.
Фонды Костромского архива сохранились лишь за последние десятилетия XIX века.

Этого достаточно, чтобы «нащупать» семью. Мы знали: у отца Василия Михайловича могли рождаться дети в 1870-х–1880-х годах, поэтому решили просматривать книги сплошным методом – от поздних лет к ранним.

Так как встречались только бесфамильные крестьяне, мы записывали всех, кто мог быть родственником Боровиковых.

В метрической книге 1883 года впервые встретилось упоминание крестьянина деревни Шульгиной с именем Михаил. Но отчество у найденного - Иванович. Персону взяли на заметку и поиски продолжили.

В 1881 году у еще одного Михаила, жителя Шульгиной, родился сын. Об этом событии сделана запись в метрической книге Христорождественской церкви: 20 января рожден и 21 крещен Григорий. Родители Григория: деревни Шульгиной рядовой солдат Михайло Гаврилов и законная жена Катерина Лукьянова.

Михаил Гаврилович – более подходящая персона, информация совпадает с семейными воспоминаниями. Но как доказать это абсолютно точно? Генеалогия, как и любая наука, требует доказательств.

Главная находка

Решающая находка встретилась в метрической книге за 1881 год в разделе «О умерших». Младенец Григорий, рожденный 20 января 1881 года, прожил всего полгода. Запись о его смерти выглядит так: умер деревни Шульгина Михаила Гаврилова Боровикова сын-младенец Григорий, возраст – 6 месяцев. Причина смерти – от поноса. Все крестьяне в приходе до и после этой записи указаны без фамилий вплоть до начала XX века, а Михаил Гаврилович вдруг обретает её уже в 1881 году.

Почему так? Появление фамилии связано с военной службой Михаила Гавриловича. Двучастное прозвание солдата в армии было бы нелогичным. Однако в первой записи 1881 года дьячок записал отца новорожденного по привычке, также, как и остальных крестьян. А через полгода исправил свою ошибку и внес полные данные. Эта находка – небольшое генеалогическое чудо, которое открыло новые возможности для поиска. Фамилия «Боровиков» закрепилась именно с этого момента.

Из той же записи стало ясно:

Михаил Гаврилович Боровиков 6 лет служил в царской армии. Поступил в войска по жребию. После службы вернулся в родную деревню и еще 9 лет оставался в запасе. Жену Михаила и мать Василия звали Екатерина Лукьяновна.
Самое главное - получили первую документальную фиксацию фамилии Боровиков в приходе села Борок.

Что дальше?

Следующие шаги исследования:

1. Просмотреть оставшиеся метрические книги прихода, чтобы найти других детей Михаила и Екатерины, восстановить родственные связи.
2. Изучить ревизские сказки Боровской волости, чтобы найти упоминание Михаила Гавриловича до службы в армии. Ещё без фамилии, но с именами его родителей.
3.Параллельно с работой в архиве Костромской области проверить фонды Российского Государственного исторического архива в Санкт-Петербурге: дела о выкупе земли и участии крестьян в сельских сходах с целью собрать как можно больше подробностей о семье.

______________________

Таким образом, благодаря Алене, я заполнила еще одно белое пятно в своей истории.
Но мне очень повезло, те люди, которых я расследовала (уже 3 тыс. человек в древе по духовному сословию у себя, включая 6 новомучеников), жили в Москве и в Московской губернии.
И я их всех нашла в оцифрованных архивах на https://yandex.ru/archive

А вот про Костромскую губернию без помощи Алены я бы никогда не узнала.
Вам я ее фирму всецело рекомендую

Мне кажется, это очень классный подарок, такая услуга помимо прочего.

https://ktopredki.ru/
https://t.me/naidempredkov

Выставки марта 2026: куда пойти в Москве

shakko.ru — Tue, 03 Mar 2026 14:27:20 GMT

Список здесь.

Почему все знают Винсента ван Гога и рыдают над руками брата Дюрера

shakko.ru — Mon, 16 Feb 2026 10:30:08 GMT

Есть такая очень важная для искусствоведения книга, где это объясняется — "Легенда о художнике. Исторический опыт" (Die Legende vom Künstler. Ein geschichtlicher Versuch).

Её еще в 1934 году написали два австрийских искусствоведа — Эрнст Крис и Отто Курц, причем первый из них вдобавок еще и был психоаналитиком, что книге сильно помогло.

Книга исследует, как со временем сформировался и менялся в культуре образ художника — от ремесленника до гения, колдуна, мифического героя. Авторы анализируют огромное количество биографий, анекдотов и легенд о художниках, начиная с античности и заканчивая Новым временем, чтобы выявить повторяющиеся сюжеты и мотивы.

Книга строится вокруг нескольких ключевых тем, которые формируют "миф о художнике":

— вундеркинд или чудесное вмешательство, обнаруживающее талант
— борьба с непониманием общества, глупым заказчиком
— эксцентричность и божественное безумие, меланхолия
— соревнования с коллегами
— и так далее

Любопытно это читать параллельно с "Тысячеликим героем" Кэмпбелла" и понимать, как много привычных нам биографий живописцев выстроено, по сути, также как мифы.

В итоге авторы доказывают, что наш современный образ "гениального творца" — это не объективная реальность, а результат многовекового культурного мифотворчества. И, поскольку эти биографии построены по архетипическим принципам, они цепляют читателей. И биографии художников современности, чтобы зацепить, со временем тоже "обтесываются" и приобретают необходимую для популярности форму.

Книга на русский не переведена, но английский перевод pdf в сети выложен.

Три разных слова для поцелуев

shakko.ru — Mon, 16 Feb 2026 10:28:29 GMT

Оказывается, у древних римлян было как минимум три разных слова для поцелуев: basium, osculatio и saviolum.

Элий Донат, комментируя Теренция, утверждает, что oscula — это официальные поцелуи, по обязанности, basia — поцелуи чистой, целомудренной любви, а savia — сладострастные любовные. Если чисто технически: оскулюм — это в обе щеки, по-парткомовски; базиум — это в щечки или губы в губы без языка, а вот савиолум — это с языком, "поцелуй по-французски" + орогенитальные контакты.

Слово basia притом — это заимствование из кельтского, провинциализм. Вспоминайте об этом, когда едите пирожное безе!

Сказка "Аленький цветочек" как учебник для манипуляторов

shakko.ru — Mon, 16 Feb 2026 10:27:46 GMT

Героиня отпрашивается в гости к отцу.
Чудовище отвечает:

— И зачем тебе моё позволенье? (...) Оставайся у него, пока не соскучишься. А и только я скажу тебе: коли ты ровно через три дня и три ночи не воротишься, то не будет меня на белом свете, и умру я тою же минутою.

Выставка в музее Царицыно про ткани Индии поражает красочностью. Разговор с куратором

shakko.ru — Tue, 10 Feb 2026 14:41:10 GMT

Пока во дворце Царицыно продолжается выставка "Индия. Ткань времени" (до 12 апреля), которую обязательно надо посмотреть всем, кто любит красиво одеваться, красиво шить, а также увлекается историей моды и орнаментов, ее куратор Людмила Алябьева поведала об ее создании.

Людмила Алябьева, куратор выставки, шеф-редактор журнала “Теория моды”, академический директор Аспирантской школы по искусству и дизайну НИУ ВШЭ

— Какие исторические периоды охватывает выставка?

Начнаем рассказывать историю с легендарного муслина, который изменил расстановку сил в женском гардеробе в конце ХVIII - начале ХIХ века, покажем и XX-XXI века. То самое маленькое белое платье представлено на выставке интересными сюжетными линиями, которые связывают его и с маленьким черным платьем, и с футболкой и с другими интересными приключениями хлопка в мировой моде (кстати, Индия до сих пор является одним из лидеров по его производству). Среди важных сюжетов — влияние сари на моду, которое мы обнаруживаем и в асимметрии и в платьях с запахом и в роскошных вечерних нарядах на одно плечо и в других не менее интересных примерах драпировки.

— Как выставка соединяет индийскую традицию и мировую моду?

К примеру, отдельный зал посвящен вышивке. В Индии (и не только) вышивкой традиционно украшается одежда для особого случая, поэтому ее много в свадебной моде, которой мы отводим отдельное место в экспозиции.

Не забываем мы и про пижаму, которая корнями уходит в традиции индийской вестиментарной культуры. “Пижамный шик”, волны которого мода переживает с завидной периодичностью, представлен работами зарубежных и российских дизайнеров. Экспозиция показыват, как смыслы домашнего гардероба, связанные с приватной негой и расслабленным шиком, впервые проникают в повседневный гардероб с легкой руки Коко Шанель в 1920-е годы и остаются в актуальном словаре моды до наших дней.

Особое место на выставке отведено королю красителей индиго, без которого невозможно представить одну из главных икон моды и повседневного гардероба – джинсы. Интересно, что среди дизайнеров и текстильных художников, придерживающихся устойчивости, немало тех, кто экспериментирует с натуральными красителями, включая роскошный индиго.

— Чего здесь больше: искусства или моды, или искусства моды?

Тут и то, и другое, и третье. Нам одинаково важно показать то, как индийскими смыслами мерцают коллекции от-кутюр и наши собственные гардеробы. Поэтому в рамках выставки представлены и артефакты музейного уровня, и предметы от-кутюр с тончайшей ручной работой, и острые высказывания локальных брендов на такие актуальные для модной индустрии сегодня темы, как устойчивость.

— Как еще можно будет почувствовать дух Индии?

Выставка дополнена ольфакторными слоями, отсылающими к индийским ароматам и запахам, и звуковым рядом, посвященным влиянию психоделической эстетики, которая в европейском и американском контексте очевидно связана с индийским следом.

— Как пространство Большого дворца раскрывается на выставке?

Давно хотелось сделать выставку, посвященную современной моде в Царицыно. Мне думается, что такой контраст создает весьма продуктивные смыслы и продуцирует нетривиальные и нарративы. На дворцовый “слой” накладывается “слой” актуальной моды, мерцая индийскими смыслами и объединяя все это в многослойную ткань, где нити традиции, современного жеста и глобального диалога создают совершенно новую фактуру.

***

Музей-заповедник "Царицыно"
"Индия. Ткань времени"
До 12 апреля
https://tsaritsyno-museum.ru/events/exhibitions/p/indiya-tkan-vremeni/

Экстремальные условия реставрации

shakko.ru — Wed, 28 Jan 2026 09:25:54 GMT

С 543 года н.э. до 1699 года самой высокой скульптурой в мире являлась Колонна Юстиниана, стоявшая в Константинополе / Стамбуле на площади перед Айя-Софией (разрушена османами около 1515 года). Колонна была увенчана конным памятником императора.

В 839/840 году случилась авария: с головы статуи упал шлем-диадема с павлиньими перьями (т.н. "туфа"). Византийцы впали в недоумение: как реставрировать скульптуру? Невозможно!

В итоге нашелся один реставратор-акробат. Ну, то есть я думаю, что изначально он был акробат, а на реставраторы по металлу его поднатаскали перед операцией. Он залез на крышу Храма Святой Софии и выстрелил из арбалета с веревкой в скульптуру. Зацепил веревку. Поднялся на 50 метров вверх (по другой версии, веревка была натянута параллельно земле и он прошел как канатоходец, но я не представляю это технически, у них же не могло быть саморазворачивающихся кошек в то время для жесткого крепления).

На колонну акробат поднялся с диадемой подмышкой. Нет, наверняка же она была тяжеленная, и ему ее позже отдельно подтянули. Привинтил ее на место крепко (электросварку еще не изобрели, увы). И получил в награду несколько кило золота. Увы, история имя этого человека не сохранила. А вполне бы сгодился на святого покровителя профессии потом.

upd: из комментов, по поводу 1699 года

тут, судя по всему, в какой-то момент появилась ошибка в интерпретации. изначально в оригинале было так:
Justinian’s triumphal column was the tallest, freestanding column of the pre-modern world and was crowned by the largest metal, equestrian sculpture created anywhere in the world before 1699.
«Триумфальная колонна Юстиниана была самой высокой отдельно стоящей колонной до-современного мира И была увенчана самой большой металлической конной скульптурой, созданной в мире до 1699 года».
то есть 1699 год - это когда появилась лошадь побольше, а не колонна повыше. но в какой-то момент начали переводить неправильно.
в 1699 году была отлита конная статуя Людовику XIV (установлена в Лионе), она больше, чем та, что была водружена на колонну Юстиниана.

ни дня без строчки

shakko.ru — Sun, 11 Jan 2026 19:59:58 GMT

Что поразительно, пословица "ни дня без строчки" на самом деле звучит, как Nulla dies sine linea, то есть "без линии", и слова эти первоначально принадлежат греческому живописцу Апеллесу, выразившему сугубо практические знания: если художник не будет каждый день тренировать твердость руки, он потеряет свое ремесло.

Но графоманы себе фразу сперли.

10 главных картин с лошадьми: друг человека и безумный зверь со страшным глазом

shakko.ru — Fri, 02 Jan 2026 02:35:42 GMT

Выбрать из огромнейшего количества изображений коней в европейской живописи топ-10 -- невероятно трудно. Кто же попал в лидеры? Изучим картины Рафаэля, Рубенса и многих других и поговорим, за что они удостоились своей славы.

В преддверии китайского года Лошади (с 17 февраля 2026) -- немного об изображении этого животного в европейской живописи.

Рафаэль. «Святой Георгий и дракон» (1503-5)

Рисовать лошадей люди обожали всегда. Уже в пещерных росписях мы находим множество фигур этих животных. Однако, если судить по искусству, конь -- еще больший "друг человека", чем собака. Если найти одиночное изображение пса достаточно легко, то увидеть коня без всадника в искусстве -- надо очень сильно постараться. Они почти всегда слиты воедино.

В античные времена изображения всадников мы видим в религиозных сюжетах и в военных (например, в мозаике "Битва при Иссе", где всадник -- Александр Македонский), в парадных портретах (бронзовый "Марк Аврелий" в Риме). После Рождества Христова конь остается исключительно в религиозном искусстве, как атрибут святых, всадников Апокалипсиса и т.д.

Самый главный святой, снабженный конем -- это Георгий, в битве со змием. Причем удивительно, что это его посмертное чудо, волшебное явление. Причиной поразительной популярности этого сюжета считают то, что на самом деле Святой Георгий -- это реинкарнация языческого божества (см. Фракийский всадник).

Как бы то ни было, в средневековых манускриптах, фресках, ретабло, иконах и т.д. коней Святого Георгия -- полно. Но вот анатомическая правдоподобность у них появляется настоящая только в конце 15 века, во времена Ренессанса. Эта работа Рафаэля -- одна из важнейших для характеристики этой стадии. Да, она прекрасна, и Рафаэль -- гений, но что-то с лошадкой с точки зрения правдоподобия пока что не так... Но отныне не писать лошадей с натуры становится неприлично.

Тициан, «Конный портрет Карла V» (1548)

Парадный портрет властителя на коне -- дело старинное, античное. В Средневековье оно подзабылось, но со временем стало воскресать. Первые конные портреты монархов появляются сначала в скульптуре 13 века, к концу 15 столетия художники уже не стесняются делать полностраничные цветные миниатюры с портретами королей верхом. Однако самый первый конный портрет маслом -- это работа Тициана. И он велик не только потому, что он первый, но и по совокупности своих художественных качеств: реалистичности изображения и императора, и лошадки, красоты пейзажа, передачи свето-воздушной атмосферы, общего колорита. После того, как Тициан изобрел этот поджанр в портретной живописи, конный портрет станет крайне модным среди правителей, практически обязательной вещью, которую важный человек должен себе заказать. Но на протяжении первых пары веков на эту честь будут осмеливаться только главы государств.

Рубенс. «Охота на бегемота и крокодила» (1615)

Итак, к 17 веку реалистичные изображения лошадей есть в религиозной живописи, в мифологической, в портретном жанре. Но лошадь сама по себе, как отдельная личность, пока что художников не интересует. Со временем это изменится. Для этого должен зародиться сначала "охотничий жанр", пока что ассоциативно связанный с весьма злободневной темой "нормально поесть". Его сюжеты -- охота людей на зверей, либо охота зверей друг на друга. Художники обычно -- фламандские. Помимо этого полотна Рубенса, где кони -- такие же полноценные персонажи свалки, как люди и бегемоты, есть достаточно большое количество работ, где людей нет, и лошади дерутся с хищниками самостоятельно (например, картины Павла де Воса в Эрмитаже). Отсюда уже один шаг до зарождения отдельного анималистического жанра.

Джордж Стаббс. «Уистлджекет» (ок. 1762)

Классический анималистический жанр, чтобы не про охоту или еду (битая дичь) сформируется в 18 веке, в эпоху Просвещения, благодаря научным интересам зоологов, которые ввели привычку запечатлевать животных "как есть". Но для золотого века изображений лошадей важны не зоологи, а спортсмены. Золотой век изображений коней как отдельных личностей, портретов конкретных коней, без человечишек, пришелся на тот же 18-й век, но в Англии. Где конь тогда был богом.

И самым главным его апостолом стал живописец Стаббс, вклад которого в конную анималистику подобен влиянию Кирилла и Мефодия на нашу письменность. Он первый подошел к проблеме анатомии чисто научно. Покупал старых коней на убой, препарировал их, зарисовывал скелеты, мускулатуру, все органы. Публиковал атласы для художников с этими разборами, которые стали настольной книгой для других англичан-анималистов, а также иностранцев. В живописи, благодаря этому теоретическому подспорью, Стаббс создавал настоящие шедевры реализма. И поскольку он искренне любил лошадей и разбирался в их психологии, получались настоящие портреты. "Уистлджекет" -- это одно из самых знаменитых его произведений, однако наследие Стаббса в конской теме стоит изучать целиком от и до.

Жак-Луи Давид. «Бонапарт на перевале Сен-Бернар» (1801)

Тем временем конный портрет с человеческими людьми продолжает развиваться. В 18 веке он окончательно перестал быть прерогативой королей -- любой помещик в Англии мог заказать написать себя на любимом жеребце. Главная проблема была в том, чтобы найти хорошего художника и большой холст. А так -- гуляй не хочу.

Однако ореол власти вокруг этого поджанра оставался очень сильным. И на пороге 19 века великий классицист Давид пишет будущего императора французов, как полководца, покоряющего Альпы. Методами своего искусства возвеличив его практически до богоподобия: конь вздыблен, вихри развевают власы и плащ, облака сеют золотой свет, Бонапарт явно держит все под контролем. Если сравнить картину с работой Тициана, видно, как далеко шагнула иконография. Все последующие конные портреты, включая маршала Жукова, не могут освободиться от того идеала, который задал Давид. И даже иконы Святого Георгия становятся на него похожи.

Эжен Делакруа. «Лошадь, испуганная грозой» (ок. 1824)

Но, как мы помним, лошадь -- это индивидуум, а не просто атрибут человека. Как отдельное существо со своим характером и эмоциями, весьма сильными, ее продолжают изучать художники нового поколения, которым уже не так важна анатомия, как англичанам Просвещения. В первую очередь это французы Делакруа и Теодор Жерико, оставивший множество изображений коней в дикой природе, символа необузданности. В этот же период формируется ориентализм, и любование арабскими лошадями на фоне арабских шейхов и пустынь станет еще одной интересной нишей у художников. Романтики!

Анри де Тулуз-Лотрек. «Жокей» (1899)

Писать скачки и гонки, то есть скорость, начинали уже ранние англичане, а позже Жерико в 1820-е. Но настоящий прорыв произошел благодаря импрессионистам, в первую очередь Эдгару Дега, который любил жокеев почти также, как балерин. У него множество картин и пастелей с изображением паддоков, дорожек и лугов, где кони и профессиональные спортсмены отображены с таким же тщательным вниманием к их быту, как в сериях с танцовщицей. Выбрать одного дега невозможно, так что этот период проиллюстрируем работой его младшего современника пост-импрессиониста, явно пользовавшегося оптикой Дега, но преломившей ее уже в своем, тулуз-лотрековском духе. И этот выбор справедлив -- рисунок был литографирован и продавался огромными тиражами, так что его слава намного больше.

Франц Марк. «Синие лошади» (1911)

Тем временем где-то там изобрели фотографию, и лорды могут снимать своих любимых кобыл и жеребят на дагерротипы, ну или пригласить реалиста Лендсира, скукота. Мы же вступаем в новый век, где лошадь -- это уже не живое существо из плоти и крови, а символ, знак, архетип воображения. Недаром Кандинский и сотоварищи называли свою арт-группу "Синий всадник". Вот и коллега его, великий авангардист Марк, постоянно возвращался к теме лошадей, и они у него обязательно цвета небывальщины. Ибо наступает новый мир, и рисовать реальность как есть уже совсем невозможно.

Кузьма Петров-Водкин. «Купание красного коня» (1912)

Полотно Петрова-Водкина, казалось бы, еще вполне реализм, но на самом деле -- продолжение все той же символической идеи, о которой речь шла выше. Ведь красных коней не бывает, не правда ли? Эта завораживающая работа заслуженно стала одной из любимых в России (и я писала о ней неск. раз: «Купание красного коня» и проблемы с размерами (история попыток продаж картины после 1950 года) и Правда ли, что Владимир Набоков позировал для «Купания красного коня»). При этом у Петрова-Водкина есть и другие "лошадиные" картины, например "Фантазия", где тоже красный конь. Вообще мы их любим: у нас их много и в иконописи на самые разные сюжеты.

Алекс Колвилл. «Лошадь и поезд» (1954)

Авангардом, казалось бы, можно было и закончить, дальше уже полная нефигуративность начинается в ХХ веке. Но нас спасает сюрреализм. На картине канадского художника Алекса Колвилла конь предстает подобно чудовищу из сновидений, бегущему навстечу поезду. Всадника тут нет -- человек верхом это уже окончательно устарелое явление. Мы сами эта лошадь, мы сами мчимся в ночной мгле навстречу беде.

Свои версии важнейших картин про лошадей можете предлагать в комментарии.
По идее, по новой политике ЖЖ вы можете их писать, но они будут скрытыми, а я буду их открывать руками. Вот и поэкспериментируем.
"Всадница" Брюллова не влезла, потому что она: а) не про лошадь, а про девушку; б) развитие той же идеи конного портрета.

Новая выставка в павильоне "Рабочий и колхозница": разговариваем с кураторами

shakko.ru — Fri, 19 Dec 2025 19:19:57 GMT

Музей Москвы открыл выставку «Волга. Москва. Нева. Саратовские символисты в Москве и Ленинграде 1920-1940-х» в павильоне «Рабочий и колхозница» (до 17 мая 2026). Выставка посвящена созвездию волжских художников первой половины XX века — выходцев из Саратова, значительно повлиявших на искусство Москвы и Ленинграда.

Выставка была подготовлена кураторским тандемом историков советского искусства — старшим научным сотрудником Музея Москвы Ксенией Гусевой и кандидатом искусствоведения, независимым исследователем Надеждой Плунгян. Вот что они рассказывают об этом проекте в небольшом блиц-интервью:

— В современном искусствознании есть тенденция — ориентация на осмысление региональных художественных школ в контексте эпохи авангарда 1910-1920-х годов. Благодаря ярким проектам мы узнали про радикальные художественные веяния Казани, Самары… Расскажите, в чем специфика саратовской школы в этом контексте? Чем, как вам кажется, вызвана эта тенденция — столичный материал изучен досконально и необходимо что-то новое? Или региональные авангардные проекты не уступают Москве и Петербургу?

Ксения Гусева:

— Несмотря на то, что Музей Москвы имеет конкретный профиль, все наши проекты предлагают сильно шире взглянуть на спектр тем, связанных с ролью Москвы как столицы в сложный XX век. Москва была местом аккумуляции главных художественных сил, новых тенденций, которые расходились по всей стране; здесь находилось место любым явлениям, приходящим извне.

Моя выставка «Дом моделей. Индустрия образов» показала, что этот главный всесоюзный центр много работал со всеми региональными и республиканскими домами моделей: или выставка «ВХУТЕМАС-100» - тоже организация, которая сформировалась в столице, но имела свои очаги в других городах. Даже в проекте «Москвичка» показывалось, что москвичками становились многие художницы, приехавшие из других городов. К похожим темам мы пришли и на выставке «Волга. Москва. Нева». Очень естественно, что Павел Кузнецов, который ассоциируется с московским ВХУТЕМАСом или группой «Четыре искусства», является ключевым представителем и саратовской, и московской школы. Мы стремились не только выделить Саратов, но и высветить эти взаимосвязи, подчеркивая одновременно неразрывность разных этапов советского искусства.

— Мы привыкли рассматривать эпохи «символизма» и «авангарда» в радикальном противопоставлении. Как кажется, кураторы видят в них органику развития, «мутацию» одного в другое. Расскажите подробнее о своей концепции.

Надежда Плунгян:

— Есть некая путаница в том, что слово «авангард» на сегодняшний день заменяет почти все доступные термины относительно советского искусства. Я в своих книгах предпочитаю говорить о позднем и раннем модернизме, разделяя этот большой стиль по десятилетиям.

Концепция, которую мы с Ксенией проводим в своих проектах, пусть немного по-разному, состоит в том что символизм был не просто прологом к советскому XX веку, но его буквальным фундаментом. На разных примерах выставка «Волга. Москва. Нева» раскрывает, как русские символисты изобрели советский модернизм, как пришли к идее монументально-декоративного ансамбля, синтеза искусств, к новому типу картины, как выстроили влиятельные педагогические системы в трех городах.

— Если продлевать «символистскую линию» в искусстве до второй половины XX века, кто, как вам кажется, из советских и современных художников, мог бы в нее вписаться?

Ксения Гусева:

Именно об этом рассказывает наша выставка. Саратовская школа рассмотрена здесь на протяжении нескольких десятилетий, и в самом финале зрители может видеть, например, поздние картины художницы Зои Матвеевой-Мостовой, который зритель знает мало: это жена скульптора Александра Матвеева. Александр Терентьевич умер в 1960-м, а Зоя Яковлевна - в 1972: хотя она родилась не в Саратове, а в Перми, долгие годы жизни в орбите саратовских символистов (они с Матвеевым поженились в 1914) позволяют с полным правом относить ее поиски к саратовской школе – та же воздушность, живописная эскизность, построение формы цветом и ощущение картины как грезы при тонком чувствовании натуры. Кстати, эта творческая пара чем-то напоминает героев моей недавней выставки Александру Кольцову-Бычкову и Сергея Кольцова: Бычкова прожила до 1985-го и тоже продолжала работать в том русле, которое было найдено в 1920-30-х годах, изо дня в день, не изменяя себе, рисовала голубей на своём балконе с видом на Каменный мост и Московский Кремль.

Надежда Плунгян:

Мне кажется, слово «если» здесь лишнее. Многие реальные символисты, то есть, деятели Серебряного века, жили и работали до 1950-60-х годов и сильнейшим образом влияли на художественную сцену, так как были создателями не только авторского стиля, как, скажем, Владимир Конашевич (умер в 1963) или Анна Остроумова-Лебедева (умерла в 1955), но и авторами основных советских педагогических систем. В конце концов, и Роберт Фальк, и Владимир Фаворский тоже примыкают к этому поколению и обнаруживают черты символистского мышления. Они родились в конце 1880-х, и как мы знаем, сформировали многих мастеров неофициального искусства. Да и Александр Бенуа, напомню, дожил до 1960 года.

В Европе символизм тоже не остановился в 1910-х. Джеймс Энсор умер в 1949 г., Эдвард Мунк – в 1944-м. Хочется все же направлять свой взор на другие явления и десятилетия, кроме «авангарда, соцреализма, концептуализма» – это может заметно обогатить наши представления о собственной истории искусства.

https://mosmuseum.ru/exhibitions/p/volga-moskva-neva/
до 17 мая 2026

"Достать ножи-3"

shakko.ru — Tue, 09 Dec 2025 13:50:17 GMT

К просмотренному только что "Достать ножи-3" у меня есть искусствоведческая критика:

1) вот то, за 60, которое они ищут, оно не могло стоить столько пятьдесят лет назад, при дедушке. Они взяли примерно потолочную сумму для такого, которая составляет 71. Но это цена 2017 года в Гонконге, и это был фурор! Это все порядок цен 21 века, при дедушке за такие деньги он бы купил ведро.

2) упомянутый российский бренд подобные изделия в жизни не делал.

(как я элегантно обхожу спойлеры, зацените)

Подлинные экспонаты музея "Новый Иерусалим", снимавшиеся в фильме С. Эйзенштейна "Иван Грозный"

shakko.ru — Tue, 21 Oct 2025 14:40:27 GMT

Об этом был целый раздел на выставке «Формула Руси 17/20. Образ допетровской России в искусстве Серебряного века» в 2023 году. Вот текст оттуда:

"В октябре 1941 году сокровища Ново-Иерусалимского монастыря были эвакуированы в Алма-Ату. Туда же с «Мосфильма» была перевезена съемочная группа во главе с Сергеем Эйзенштейном, снимавшим первую серию «Ивана Грозного». Реквизита не хватало.

Из Москвы пришло указание чтобы все музеи, эвакуированные в Алма-Ату, оказали содействие режиссеру. Целый ряд экспонатов из музея «Новый Иерусалим» (тогда — «Московский областной краеведческий музей») был снят в эпизодах фильма.

В фильме задействовались произведения разного времени и художественного качества. В сцене венчания Ивана на царство Новгородский митрополит Пимен облачен в бархатный саккос конца XVII века с шитым в кругах Деисусом №1, там же можно видеть покровец-воздух середины XVII столетия с накладным золотным шитьём в виде веточек и Голгофским крестом из жемчуга №2 и воздух конца XIX века из вишневого бархата с шитым орнаментом в виде лозы и колосьев №3. Последний фигурирует еще в нескольких эпизодах фильма наряду с покровом на аналой этого же времени и покровцом на потир в форме равноконечного креста.

Больше всего предметов из собрания музея было задействовано в сценах, изображавших покои царицы Анастасии. Среди них — уникальный памятник лицевого шитья — пелена «Похвала Богоматери» 1510 года, рисунок композиции которой исполнил Феодосий, сын великого иконописца Дионисия №4. С уникальным памятником XVI века соседствует воздух с изображением Положения Спасителя во гроб первой четверти XVIII столетия №5.

Здесь рисунок композиции выполнен самой исполнительницей шитья. Тут же покровец с изображением Богоматери Знамение конца XVII века, вышедший из небогатой провинциальной мастерской №6.

Особенно выделена создателями фильма пелена с изображением иконы Богоматери Умиление и Деисуса №7. Произведение составлено из разновременных частей: центральная икона и боковые каймы — XVI века, Деисус и нижняя кайма — от предмета следующего столетия.

Некоторые музейные предметы в кадре показаны фрагментами. Например, фелонь из рыт го турецкого бархата представлена шитым оплечьем №8, а пелена под иконы местного ряда иконостаса, длина которой свыше 3-х метров, — клеймами с изображением Голгофских крестов №9.

Многие экспонаты, использованные Эйзенштейном в фильме, ныне представлены в разделе «Особая кладовая» постоянной экспозиции музея «Новый Иерусалим»".

______________

То есть это — особо ценные вещи, а с ними вот так пообращались.
Самое время пересмотреть этот шедевр кино и повглядываться в реквизит.

Пассивы и активы в творчестве Бальзака. И в его жизни

shakko.ru — Mon, 29 Sep 2025 20:04:23 GMT

Нижеследующий материал содержит описания нетрадиционных отношений и предназначен исключительно для лиц, достигших 18 лет.

Эпиграф: "Одной из величайших трагедий моей жизни является смерть Люсьена де Рюбампре. Это горе, от которого я так и не смог полностью оправиться" (Оскар Уайльд).

О. Роден. "Обнаженный Бальзак"

***

Продолжим же на пикантную тему, возникшую при обсуждении романа "Блеск и нищета куртизанок".

Каково было отношение Бальзака к теме гомосексуализма? Вас ждут сюрпризы.

Разговор этот возникает, когда мы пристально изучаем фигуру Вотрена и его отношения с красивыми мальчиками, светскими жиголо -- Растиньяком и Люсьеном. Каждый, впрочем, понимает эти сюжетные линии в меру своей испорченности. Французские литературоведы, например, в упор "не видели" этой темы до 1970-х годов, принимая все оправдания "отеческой любви" Вотрена и его "желания жить успехом другого" за чистую монету. Наверняка, конечно, были те, кто все понимал, но публично озвучивать это в комментариях не было принято по причине общего ханжества приличного общества. И только сексуальная революция отворила ученым уста, да так, что даже вышла книга, посвященная персонажам ЛГБТ в его творчестве: Michael Lucey. The Misfit of the Family: Balzac and the Social Forms of Sexuality (2003). (Показательно, что написал ее иностранец, французам поколебать пьедестал труднее).

Марсель Пруст, которого по понятным причинам мы можем считать безусловным экспертом по теме французского гомосексуализма, очень любил Бальзака. По его мнению, Бальзак основал определенную форму гомосексуальной литературы. У Бальзака, писал Пруст, "каждое слово, каждый жест, имеет подтекст, о котором Бальзак не предупреждает читателя и который обладает восхитительной глубиной". Он никогда ничего не говорит прямо, а рассыпает по своим текстам подсказки, которые будут понятны только тем, кто "в теме". А внимание обычного человека, не испытавшего такой опыт, не привлекут.

Бальзак это делает не только с ЛГБТ. Например, только тот (та), кто испытал это на себе, или хотя бы читал медицинское описание, обратит внимание на его описание воздействия на кормящую женщину гормона пролактина, а также про возникающие трещины на сосках ("Воспоминания двух юных жен"). Не пройдя бездну супружеского ада (или не начитавшись феминистских пабликов с историями абьюза) вообще не заметишь, что именно не устраивало героиню "Тридцатилетней женщины" в ее браке; также мимолетно, акварельным намеком, там обрисована загадочная "женская болезнь", при внимательном вчитывании оказывающаяся ЗППП, которую принес вояка-муж от публичных девок. И так далее. В моей коллекции выписок таких открытий много, иногда я ахаю, прямо-таки шокированно.

Вот пример того, как увиденное зависит от твоего опыта. Я читала и "Отца Горио", и "Блеск..." ранее, и про истинный смысл отношений Вотрена и Люсьена до меня дошло еще в юношеские годы, тем более, что в последней главе Бальзак вообще перестал стесняться и для совсем тупых все озвучивает прямым текстом, обрисовывая старого сокамерника Вотрена и указывая, что он -- "тетка, третий пол". Право, непонятно, как французские литературоведы игнорировали это до 1970-х, такая сила воли, прямо коммунистическое целомудрие. (Отмечу, что в советском переводе этого прятать не стали). Про Растиньяка я помнила, что в "Отце Горио" Вотрен предлагал ему аналогичный квазисупружеский союз, но тот устоял перед искушением и к своему счастью спасся, благодаря попытке ареста Вотрена. Однако на первых же страницах "Блеска..." Вотрен и Растиньяк сталкиваются спустя несколько лет. И вот теперь мне очевидно, будто огненными буквами: на самом деле Растиньяк тогда дрогнул и в некой форме к Вотрену снизойти успел. Почему я так думаю? По тому, с каким ужасом Растиньяк на него реагирует, как загипнотизированно его слушается и слушает обращение на "ты". Это поведение покоренной жертвы, в теле которого еще отдаются отголоски содеянного.

Пруст, кстати, со мной в этом толковании согласен, а еще он приводит какие-то свои французские нюансы, которые вообще не под силу ни одному современному комментатору, не принадлежавшему к этой субкультуре Парижа 19 века. Так, Вотрен, в "Утраченных иллюзиях" рисуя Люсьену его будущие...ммм... карьерные перспективы, рассказывает ему о юношеских годах Бирона (нашего Бирона) при шведском дворе, как он работал секретарем, приобрел привычку жевать бумагу и едва не был казнен за то, что уничтожил ценный документ. Меня тогда при чтении, помнится, привел в недоумение этот эпизод из жизни фаворита Анны Иоанновны, я попробовала погуглить его секретарский опыт, ничего не нашла, и списала этот странный анекдот на французскую клюкву, ходившую в Париже во времена Бальзака. Пруст же пишет, что эта история -- совершенно аллегорична, в ней Вотрен прямо объясняет Люсьену, чего он от него ждет, а идиома "жевать бумагу в кабинете начальника вечерами" -- да, это именно то, чего сегодня ждут, сидя на стуле, от распутных секретарш.

И такого, пишут они там, полно. Помимо цикла из трех книг о Вотрене (+ пьеса, и все о том же), еще есть "Златоокая девушка", повесть с абсурдным драматическим сюжетом. Подробней см. мой рекап, но вообще она о паре лесбиянок, где одна из женщин изменяет второй с ее братом-"близнецом", наряжая его в женское платье. И этот брат, де Мерсе, решает убить свою любовницу за то, что она заставила его осознать -- он трансвестит и бисексуал! Еще есть "Сарразин", где герой влюбляется в кастрата-трансвестита, не зная, что тот мужчина. И «Серафита», где герой вообще андрогин, и все вокруг сходят с ума от любви, без разницы от гендера. (До этих двух я еще не дошла, заранее боюсь). А еще есть куча второстепенных персонажей, вон, пишут, про странные отношения кузена Понса и Шмукке, кузины Бетты и Вацлава, придурка из "Б.д. Нусингена" со своим 10-летним английским пажом. Это я выписала у исследователей, сама прочла пол-цикла без этой оптики и ничего не замечала, теперь боюсь браться.

Откуда Бальзак это брал и зачем? Так вдумавшись, понимаешь, что было бы странно, если бы он это игнорировал, он, со своей демонической наблюдательностью, проницательностью и умением слушать людские жалобы на жизнь. Кто читал Ольгу Хорошилову, тот представляет, какой мощной субкультурой всегда были геи во всех европейских столицах 19 века. Смешно подумать, что главная из них -- Париж, была от этого всего веселья свободна. В светском обществе гомосексуалистов и бисексуалов было полно, множество из них были его знакомыми и даже друзьями. Аристократическое увеселение изысканных денди же. Это подсчитано: были взяты полицейские протоколы 1830-1840-х годов, с упоминаниями фамилий "содомитов" из света и богемы. Оказалось, что чуть ли не десяток этих реальных людей упомянуты Бальзаком на страницах книг, а некоторым эти книги прямо посвящены!

А вообще, каково было отношение самого Бальзака к данной теме? Может, со стороны, как в вопросе окситоцина с пролактином? Но когда я закончила читать "Блеск...", как обычно, потрясенная мощной фигурой Вотрена, его энергетикой, его силой, его могуществом, я задумалась о другом. Бальзак имел привычку сублимировать в своих героях, вкладывать в них мечту о Лучшем Себе. И в Вотрене я, натренированная предыдущими его подобными экзерцисами, уловила тот же оттенок любования. Но как же? Но как же?... Ведь Вотрен -- агрессивный женоненавистник, он даже не любит, когда они к нему притрагиваются, а Бальзак -- дамский угодник, сластолюбец, сладострастник.

А еще он -- жиголо. Да, это так, это очевидно из его биографии, это не скрывают даже в ЖЗЛ. Количество богатых женщин, тративших на него свои состояния и даже влезавшие в долги -- огромно. Также, как женщины влезали в долги ради Люсьена и Растиньяка. Право, потрясает, как Бальзак умудрялся достичь того же эффекта при всей своей внешности, одним гением и темпераментом.

Прижизненная карикатура на Бальзака и женщин

Но все-таки что-то есть еще. Пришлось лезть в словарь, особенный, конечно: Michel Larivière. Dictionnaire historique des homosexuel.le.s célèbres (2017). И от прочтенного я содрогнулась. Моя картина мира, мое представление о Бальзаке поколебалось.

А может, стало полнее. Так даже понятней, откуда у него такая интуитивная, почти женская тонкость понимания нюансов человеческой психологии, откуда такая чувствительность. А всеядность -- это же вполне нормальная черта гениев, не правда ли? «Я не глубок, — говорил о себе Бальзак, — но очень широк».

И ведь это Бальзак, как пишут исследователи, чуть ли не был первым, кто высказал аргумент, любимый писателями-реалистами и натуралистами. О том, что сексуальные и материальные излишества – это не более чем полевые исследования.

Сохранившаяся переписка Бальзака свидетельствует, что он находился в продолжительной физической связи с несколькими мужчинами. Слова, которыми он описывает их и свои действия в этих письмах, совершенно однозначны. У него были романы с драматургом Жюлем Сандо, с художником Лораном Жаном, с писателем Эженом Сю. Эти отношения длились годами. Эти мужчины стали прототипами героев "Человеческой комедии" (о чем литературоведы знали и до 1970-х, но без подтекстов). Более того, Лоран Жан был его секретарем и несколько лет жил с ним под одной крышей. Причем таких красивых секретарей была череда, этот -- самый состоявшийся в творчестве.

Секретари вили из него веревки и стоили дорого. Так что те 5 годов чистого счастья, которые были у мускулистого гиганта Вотрена (Бальзак весил столько же, только у него это был чистый жир) и покорного безвольного Люсьена (загипнотизировано выполнявшего желания Вотрена) -- это да, тоже проекция Бальзака, его мечты о той любви, которой у него никогда не было. Ровно также, как история женитьбы Растиньяка на миллионах -- то, что Бальзак пытался воплотить всю жизнь, и только под самый конец успел с Эвелиной Ганской.

И тогда получается, что то колоссальное воздействие фигуры Вотрена, та его сила и боль, которые влюбляют нас, читателей -- это из-за боли Бальзака и его несбыточной мечты о настоящей любви.

Источники

https://shs.cairn.info/revue-histoire-des-sciences-humaines-2007-2-page-47?

https://laregledujeu.org/2010/09/03/2676/manger-du-papier/

https://laregledujeu.org/2018/12/18/34681/quest-ce-que-la-litterature-homosexuelle/

https://laregledujeu.org/2018/12/29/34694/qu-est-ce-que-la-litterature-homosexuelle-2/

https://laviedesidees.fr/Balzac-queer

https://www.lrb.co.uk/the-paper/v46/n03/tom-crewe/balzac-didn-t-dare

https://roijoyeux.wordpress.com/2019/05/11/joyeux-balzac/

https://brill.com/display/book/9789401205146/B9789401205146-s004.xml

https://shs.cairn.info/dans-balzac--9782020090827-page-83

https://www.jstor.org/stable/23532209

https://bibliotheque-gay.blogspot.com/2017/04/blazac-et-lhomosexualite.html

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/12/06/specials/robb-balzac.html

Мечтая быть каторжником: почему роман "Блеск и нищета куртизанок" Бальзака так знаменит

shakko.ru — Sun, 28 Sep 2025 20:03:10 GMT

Эти великие писатели, классики, оставившие многотомные собрания сочинений, которые так пугают своими однообразными однотонными корешками -- у каждого из них есть одна "та самая" книга. Если ты прочтешь ее, остальное уже можно не читать, ты продегустировал самое лучшее, снял сливки, в культурном обществе будешь знать, о чем идет разговор. "Евгений Онегин", "Преступление и наказание", "Лолита"... У Бальзака это -- "Блеск и нищета куртизанок".

Я нередко делаю вам тут пересказы сюжетов его книг в формате "я прочел это за вас", но с этим романом этого делать не буду принципиально. Это -- из тех книг, которую нельзя убивать дайджестом и рекапом, ее надо поглощать, заглатывать целиком. И именно заглатывать. Она читается на одном дыхании. Ее приквел с теми же героями "Утраченные иллюзии" я прочла за год, эту -- за 10 дней, то есть как минимум она в 36,5 раз лучше. А может и в пятьдесят. Она, для начала, лишена основного недостатка книг Бальзака -- описательных длиннот, она мчится, как американские горки, нигде не пробуксовывая. (Разве что в самом конце описание парижских казематов и уркаганов скучновато, но может, это только для меня, для остальных это будет экзотикой). Но одна только скорость не делает книгу качественной, нужны и другие параметры, и тут они есть.

Конечно же, это сюжет. Он и сейчас поражает, цепляет, что же он творил с читателями и особенно с целомудренными читательницами в эпоху Лермонтова -- страшно представить. Провинциал Люсьен дю Рюбампре, прекрасный как молодой Леонардо ди Каприо, поэт со слабой волей и сильной внушаемостью, приезжает в Париж покорить его свет и получить государственную должность. Им руководит его "серый кардинал" -- аббат Карлос Эррера, то ли, мои дорогие целомудренные читательницы -- его внебрачный отец, то ли, любезные циничные читатели всех полов -- его гомосексуальный папик-актив. Он, кстати, беглый каторжник Вотрен, убийца и мошенник.

Это не спойлеры: оба героя, появляющиеся на первых страницах романа, были представлены в предыдущих книгах цикла -- первый в "Утраченных иллюзиях", второй, демонический -- в "Отце Горио", где он пытается совратить Растиньяка тем же образом, что Люсьена, но тот к своему счастью, оказывается стоек. Впрочем, наверно и спойлеры -- то, что аббат это на самом деле хорошо знакомый читателю цикла каторжник нам показывают, вроде бы, не сразу.

А сюжет таков: аббат пытается достать для своего любимца (употребим это милое слово эпохи рококо) миллион золотом, и для этого использует куртизанку Эстер. Она соблазняет богатого банкира Нусингена (заранее представлен как заслуживающий наказания злодей в книге "Банкирский дом Нусингена").

Причем описанные в подробностях манипуляции парижских мошенников и элитных проституток столь эффектны и головокружительны, как будто ты смотришь фильм "Афера" с Редфордом и Ньюманом или британский сериал Hustle. В психологии человека эффект разводилова путем раскачивания на эмоции совершенно не изменился, одним словом. Афера в разгаре, но что-то идет не так, и всем героям придется расхлебывать последствия.

(Итак: три отравления (людей и пёсика), похищение и групповое изнасилование несовершеннолетней в течение нескольких дней, подделка завещания, мошенничество на сумму более миллиона франков, сутенерство, хищение 750 тыс. франков, смерть от удушения, шантаж 3 женщин, кажется, что-то еще потерялось в списке).

Но один только классный увлекательный сюжет про проституток, воров и трупы не делает книгу качественной, нужны и другие параметры. И тут они есть.

Сравнивать писателя с живописцем, на мой взгляд, легко. Пушкин порой солнечный и глянцевый, как Брюллов, а порой легкий и прозрачный, как акварель Соколова. Лев Толстой накладывает мазки ровным слоем, тщательно, однородно, как фотопечать, как "Явление Христа народу", создавая полотно огромное, подробное и непосильное для потребителя. А Бальзак энергично берет кисть, макает ее в масло с силой, и лепит картину мазками быстро, мясисто, жирно, осязаемо, как Ван Гог, как Рубенс. Из-под его пера все выходят абсолютно живыми, правдоподобными, как будто не книгу читаешь, а смотришь фильм. Так объемно они вылеплены, эмоционально описаны. И это правдоподобие создает невероятное волшебство. Это магический эффект присутствия внутри книги, затягивание тебя внутрь -- удовольствие, за которым гонишься и которое получаешь так редко, а из авторов наших дней разве что в "Гарри Поттере" и у Дэна Брауна.

И это еще не все. В список достоинств романа добавлю, что весь антураж, описанный Бальзаком, этот ушедший Париж 1830-1840-х годов, невероятно интересен с некой туристической точки зрения. Туда любопытно отправиться на "машине времени": узнать, как надевают чулки герцогини и почему цветы для куртизанок так дорого стоят, какие алкогольные оргии устраивали богемные журналисты и почему от этого рвались занавески, узнать об устройстве быта, света и политики. Сам Бальзак описывал, в общем, свою повседневность, с той поправкой, что его средний читатель вряд ли имел доступ в супер-высший свет (Сен-Жерменское предместье) и не знал, как живут судейские. Поэтому его описание этих социальных страт имеет немного этнографический оттенок.

А вот при описании быта куртизанок -- элитного парижского эскорта того времени, он точно был для своего читателя первооткрывателем, уж слишком немногие имели к этим дамам доступ. И тут он с достоинством выступает Джеральдом Даррелом, Николаем Дроздовым, Федором Конюховым и Туром Хейердалом ("я попробовал это за вас"). И описывает эту среду тщательно, подробно и по таксонам. Другой социум, который он "открывает" читателю -- это парижское дно, трущобы, уголовный мир. В сущности, этот роман -- первая крупная веха в развитии жанра бульварного уголовного романа, который получит популярность в более упрощенной форме ("Парижские тайны", "Петербургские трущобы" и т.п.). Вероятно, Бальзак не исследовал этот мир лично столь же подробно, как куртизанок, по разумным причинам. Однако у него явно были консультанты (есть даже версия, что с легендарным полицмейстером Видоком, экс-каторжником, он не просто дружил, но и отредактировал его мемуары), кроме того, Бальзак тщательно изучил всю литературу на эту тему, которой на тот момент было уже много (мемуары каторжников, шпионов, полицейских, социологические описания проституции и так далее).

И остановлюсь немного на фетишах Бальзака, поскольку я стараюсь делать это в каждой своей рецензии на книги цикла. Здесь такой фетиш тоже есть, но, в отличие от обычного, он книгу не портит, оказываясь просто маской, надетой на одного из персонажей. А поскольку книга в своей драме достигает кое-где ужаса греческой трагедии, сведение одного из персонажей к типажу даже оправдано. Это -- главная героиня, куртизанка Эстер. В ней собраны тропы la belle juive ("прекрасная еврейка") -- фетишизация небелой женщины, одинокой в европейском мире, но при этом такой сексуальной; затем, конечно же, "раскаявшаяся блудница", а также вот прямо по пунктам любимый троп Голливуда "Born Sexy Yesterday". Финальная мотивация этой героини выглядит дебильной, но, видимо, ее поступок диктовался романтическими воззрениями Бальзака.

Персонаж Люсьена дю Рюбампре прописан не очень усердно: автор считает, что все помнят его по "Утраченным иллюзиям". Я рекомендую вам сначала прочесть этот приквел, или хотя бы мой его рекап. Тогда вы лучше поймете многие подтексты этого романа, а также станет ясней, за что демиург-Бальзак в конце Люсьена наказывает -- за слабость, бестактность, предательство семьи, а в текущей ситуации -- предательство Эстер.

Вся любовь автора, да и читателя -- будем честны, на самом деле отданы аббату, каторжнику, этой человеческой глыбе с фигурой Геркулеса Фарнезе, мозгом Талейрана, темпераментом вулкана и самоконтролем астронавта НАСА. Постепенно он захватывает роман целиком, оттесняя всех прочих. Книга должна была закончится на смерти Люсьена. Но Бальзака не отпустило: аббат заставил его написать про себя еще одну, четвертую часть книги. Тут надо понимать еще одну тонкость: Бальзак часто сублимирует. Так, в "Дочери Евы" его альтер-эго был журналист и писатель Натан, невероятно успешный и талантливый, на которого вешаются все подряд герцогини и графини, несмотря на то, что он плохо чистит ногти. В Люсьене в приквеле он тоже вставил кусок себя, юного недотепу, провинциала в Париже. Растиньяк -- это его идеальное я, мечта: успешный (и худой), у них даже фамилии рифмуются. Так вот, Вотрен -- такая же его мечта, как Растиньяк, только более закамуфлированная. Бальзак бы тоже хотел быть таким успешным, предусмотрительным, магнетически влияющим на людей. И мускулистым. И его страсть к этому персонажу так сильна, что и мы ею заражаемся. И при всех кошмарных преступлениях этого человека (например, умении морально растлить молодежь), болеем за него и отчасти завидуем.

Тут внимательный читатель спросит, как же быть с сублимацией Вотрена Бальзаком, если тот отчетливо гомосексуальный персонаж?

А об этом мы поговорим отдельно. Пока же бегите читать книгу.

_____________________

Мой личный рейтинг всех книг цикла "Человеческая комедия" по качеству и интересности в связи с этим обновлен.

Записи по мере перечитывания "Блеск и нищета куртизанок"

shakko.ru — Sun, 21 Sep 2025 14:40:18 GMT

Аберрации памяти (пишется с двумя "р", одним "б", а не наоборот, надо запомнить). Совершенно достоверно, что я читала Бальзака в подростковом возрасте всего целиком: у меня есть материальное доказательство этого акта. У бабушки на квартире было его коричневое собрание сочинений, заштабелированное, нетронутое, подобно всем другим собраниям сочинений классиков рядом с ним в советских квартирах. И потом, уже во взрослом возрасте, я помню это собрание разрозненным, зачитанным, растекшимся моими неотвратимыми усилиями по разным локациям (было время, когда люди не читали с телефона, а дети читали книги и разбрасывали их везде).

Но когда я приступила к своему челленджу (в ноябре 2021 года, как чувствовала, что пора подстилать соломку психике), я не помнила практически ничего. Все было как с чистого листа. Помнила только "Горио" и "Гобсека", потому что это была первая книга (и не у бабушки, а на мрачной сырой даче искусствоведки Татьяны Зуиковой на чердаке), и потому что эти повести трудно забыть, "Озорные рассказы", потому что в тот момент это были лучшие исторические романы на свете, и "Блеск и нищета куртизанок", потому что они мне очень нравились и я их перечитывала несколько раз. А! Еще "Дом кошки, играющий в мяч", потому что он идет 1-м в цикле. и он ужасно зануден, я начинала несколько раз и бросала. Этим и запомнился.

Сейчас я приступала к "Блеску и нищете" с опаскою. За прошедшие четыре года я, уже будучи взрослой (ну, предположим, наконец ею будучи) читала Бальзака совсем на другом уровне восприятия, как личном, так и профессиональном. (Кстати, прочитана пока только половина цикла, еще штук 40 текстов впереди). И я боялась, что книга, которая так нравилась мне раньше, окажется, плохой, халтурной, дешевой. От Бальзака ведь теперь я жду всего, как от хорошо знакомого бывшего любовника, даже сожителя. Я боялась, что популярность этой книги среди меня и мира -- результат всего лишь "желтого" сюжета про куртизанок и каторжников.

И вот который день не могу оторваться. Он гений. Психологические характеристики, наблюдательность, эмпатия и сочувствие. Остроумие. Жестокость и мстительность. Прекрасный язык. Сравнения. Набор образов. Эрудиция, исторические отсылки. Аромат эпохи. Описания Парижа. Динамика построения сюжетов. Прекрасное изучение фактуры (куртизанок и каторжников).

Как забавно, что в предыдущем чтении я ценила только последнее. А у этого бриллианта настолько больше граней.

Список моих статей для издания НОЖ

shakko.ru — Fri, 19 Sep 2025 14:28:49 GMT

Почему никто не знает, как выглядела Кровавая графиня Батори, и сохранились ли ее подлинные портреты? (архив)

Портреты нацменьшинств в Российской империи: от прирученных дикарей до отрубленных голов (архив)

«Портрет с арапчонком»: чем картины старых мастеров раздражают политкорректных зрителей (архив)

Воры, вандалы и идиоты. Байки о том, как в России девяностых подделывали, портили и похищали картины (архив)

Как ходить в музей: практические советы (архив)

Омерзительное искусство. Юмор и хоррор шедевров живописи (архив)

Пьянство и похмелье в искусстве (архив)

Иисус в винном прессе и алкогольный символизм фламандцев. Выпивка в мировом искусстве (архив)

Модные тенденции в мире фальшивок: как подделывали картины известных художников в СССР и России (архив)

Кроме Павленского: каких русских художников и за что ненавидела публика (архив)

Арт-кабаки Серебряного века. Как снимал стресс цвет русской культуры (архив)

Обнаженная женская натура в русской живописи: почему так стыдливо? (архив)

Великие наркоманы Серебряного века (архив)

Застольное злословие французских лицемеров

shakko.ru — Tue, 16 Sep 2025 21:36:03 GMT

"Банкирский дом Нусингена" -- это небольшая повесть, которую Бальзак, расчерчивая карту своего цикла, поместил прямо перед эпохальным "Блеском и нищетой куртизанок", романом, где Нусинген будет одним из важных персонажей. Это, так сказать, закуска, в которой автор заранее очерчивает по своему обыкновению, за какие именно поступки будет далее персонажа распинать.

Получилось, впрочем, средне убедительно. Сам по себе текст блестящ: по конструкции он представляет собой беседу четырех остроумнейших французских выскочек, журналистов и т.п., которые еще не попали в высший свет, но очень об этом мечтают, собирая сплетни о персонах, его населяющих и злостно их высмеивая. Их остроты язвительны и великолепны, порой разговор напоминает пьесу Оскара Уайльда, если б он был французом 1830-х годов, то есть, чуть-чуть потяжеловесней.

Сюжет выглядит увлекательно: четыре этих баклана (так их называет сам Бальзак, подробно объясняя почему, и его метафоры завораживающе прекрасны) собираются за обедом в ресторане. Один из них рассказывает, какой Нусинген -- злодей, ну то есть успешный банкир, безжалостный бизнесмен, и обрисовывает семью его покойного друга, которую он разорил.

Однако повести присущ типичный бальзаковский порок "размах на рубль, удар на копейку". Автор долго, красиво, в подробностях описывает эту семью -- комическую маменьку, которая в 40+ осмеливается считать себя привлекательной и красиво наряжаться, двух ее дочерей -- одна идеальная лирическая блондинка, другая идеальная темпераментная брюнетка (типичные чудеса генетики эпохи романтизма, см. также Ларины и Беннеты). Подробнейшим же образом описывает жениха одного из них, а также денежные отношения, связывающие персонажей с Нусинигеном. Это занимает около 60 весьма приятных для чтения страниц. А потом то ли ему надоело эту повесть писать, то ли издатель, оплативший его вперед, слишком маячил над душой и требовал сдать рукопись, ибо сроки давно сгорели, Бальзак быстренько закругляется. На последние 10 страниц он умудряется втиснуть банковскую аферу с банкротством, игрой на акциях и проч., которой Нусинген разоряет семейство и многих других, а на паре последних страничек описывает, как семейству теперь горько живется. Надоели они ему настолько явно, что он тут даже не использует свою любимую палитру "описание бедности в Париже", которую он умеет использовать по полной, разводя читателя на неимоверное сочувствие. Парой строк просто пишет, что маменька теперь не может купить новое платье и они переехали в крохотную квартирку, ах ты боже мой.

Таким образом, книга выглядит откровенно недоделанной, и цель, к которой автор явно шел -- через показ жертв Нусингема обрисовать его негодяистость (что будет актуально в следующей книге), здесь по каким-то причинам (цейтнот или халтура), увы, не достигнута. А я, впрочем, даже и не расстраиваюсь: семейство мне понравилось, не хотела бы читать, как Бальзак убивал бы их голодом, чахоткой и плесенью, он такое вполне может.

Очередная ошибка на памятнике: на сей раз пострадал Державин

shakko.ru — Thu, 11 Sep 2025 09:10:36 GMT

Год назад в Москве поставили памятник Державину.

На его постаменте высекли 4 стихотворные строчки из "На взятие Измаила" (1790 год), про город на терр.совр. Одесской области:

2 ошибки в этих 4 строчках нашел литературовед Михаил Эдельштейн:

"... влепили "ё" вместо "е", из-за чего пропала рифма [умрЕт/свЕт], а вместо "так" в третьей строке написали "как", из-за чего пропал и смысл".

В правильном виде эти строки, написанные весьма старомодным слогом, звучат:

А слава тех не умирает,

Кто за отечество умрет;

Она так в вечности сияет,

Как в море ночью лунный свет.

_____________________

Когда же наши власти и исполнители статуй выучат, что существует на свете загадочная, редчайшая, вероятно, стоящая адских гонораров и потому такая редковспоминаемая профессия корректора?

Как я живу, или #профдеформацияэто (2025)

shakko.ru — Tue, 22 Jul 2025 13:24:44 GMT

Традиционный ежегодный дайджест моей любимой короткой рубрики мыслей.

Когда читаешь заголовок новости
"Комнату для танка представили на выставке в Псковской области"
и представляешь себе токоному и красивый свиток с каллиграфией Такубоку Исикава.
Заходишь, а там
Т-14 «Армата».

***

когда встретив в книге выражение "сопротивление ортодоксальной науки" ты начинаешь ржать

***

когда мужчина-художник обещает тебе сделать свой автопортрет в полный рост в духе Альбрехта Дюрера, а ты, будучи очень эрудированным искусствоведом, вопишь: "только не с гениталиями!!!"

***

когда видишь в книжке репродукцию миниатюры, подписанную "иллюстрация из старинного манускрипта. Национальная библиотека, Париж", и мгновенно идешь на сайт библиотеки, чтобы подписать на полях книги карандашом BNF и правильный номер.

***

когда ты машинально говоришь человеку рядом: "а что ты стоя, так неудобно ешь? Мы ж не на вернисаже".

***

когда смотришь американский фильм про супер-крутую юридическую контору в Нью-Йорке, обслуживающую элиту, и тебя в ней раздражает очень плохое и дешевое искусство на стенах. Потому что у тебя возникает ощущение, что контора-то ненастоящая, фейковые декорации! И клиентов сейчас будут разводить.

***

А вот еще, про кино.
Раздражает
Когда некого персонажа, обычно героиню (стройную и красивую) преподносят как спонтанно зародившегося гения фотографии.
И крупным планом показывают ее гениальные фотографии, от которых все на выставке (или в соцсетях) выпадают в полный экстаз.
Эти фото обычно черно-белые.
Там лестница, в ракурсе Родченко.
Гора, как у Анселя Адамса.
Селфи-ню, абсолютно Хельмут Ньютон.
И все такие бегают вокруг "ааа! она наш новый гений!"
В двадцать первом сука веке.
Но при этом актриса в прошлом -- модель Victoria's secret.
Так что с точки зрения Голливуда все логично же!

***

когда описываешь коллеге свои восторженные ощущения от дикого цветущего луга "как будто очень дорогая и качественная ольфакторная арт-инсталляция!!!"

***

когда ты говоришь мужчине "я так хочу тебя повесить в своей спальне", и это вообще не про БДСМ, а про написанные им красивые пейзажи с цветочками.

***

когда ты хочешь обругать плохого художника за низкое качество его работ, но не можешь употребить слова "примитивный" или "наивный", потому что это, в общем, для тебя не категории качества, а стилистические направления. И в итоге пишешь "школярский", как высшую форму ругательства.
Хуже только "арбатский".

+ В комментариях предлагают варианты:
-- Тяготеющий к школе Никаса Сафронова.
-- Хорошо и старое доброе "пачкун".
-- У нас страшнее есть - после того, как художника назвали hobbyist - остается только повеситься на мольберте.
-- В отношении к музыкантам для меня высшей похвалой будет "кабацкий", а худшей "советский" или "пионэрский".
-- Доморощенный! Инфантильный! Эпатажно недоделанный! Неофитский! Ординарный! Наскальная живопись завидует! Настенные граффити в Миасской подворотне!
-- Есть слово "мазня".
-- Можно сказать "беспомощный".

***

когда тебе говорят "он умер на Святой Елене" и ты сразу представляешь Констанция Хлора

***

когда ты разбираешь свою старую фотосъемку выставки, и по количеству размытых снимков понимаешь, что -- нет, ты не была пьяна на вернисаже (а даже если и была, то на качество фотографий при твоем профессионализме это вообще-то не влияет уже). А просто -- выставка была скучна до невероятия, и тебе было совершенно неинтересно ее разглядывать и снимать, но машинально это делала.

***

когда твоя оговорка по Фрейду -- это "сюнга" вместо "манги"

***

когда ты не покупаешь сумочку ручной работы с росписью живым художником вообще ни разу не потому что она стоит 100+ тысяч рублей. Что вы, что вы (можно же и ипотеку взять, если вещь хорошая).
А исключительно по той причине, что у Фанни Корнфорт там нос неправильной формы нарисован.

***

когда ты видишь явно специально заказанную художнику
обложку книги древнеримского писателя августовской эпохи,
украшенную изображением стилизованной
расписной аттической амфоры классического периода,
и на твой организм это действует также,
как на нормальных людей --
расстроенная скрипка

Ранее в рубрике

Выпуск 1-й (2021)

Выпуск 2-й (2022)

Выпуск 3-й (2023)

Выпуск 4-й (2024)

Инструкция: что делать музеям в связи с новым законом о крестопаде

shakko.ru — Wed, 16 Jul 2025 10:10:24 GMT

В связи с прискорбным сувенирным кейсом, постигшим на днях один московский музей и вызвавшим скандал, а также вчерашним принятием закона о крестопаде, чувствую потребность сформулировать вот такое:

Инструкция: что делать музеям в связи с новым законом о крестопаде

Особенно важно для музеев, которым принадлежат здания церквей.

— Проверьте свои логотипы и весь брендбук. Есть ли на них изображения храмов или отдельных куполов? Даже просто силуэт, просто линия, очерк купола сбоку. Если на нем нет креста — нарушение! Что стоит на аватарке? Проверьте самые заброшенные социальные сети и старые проекты.

— Проверьте всю свою сувенирную продукцию. Особое внимание фотографиям и рисункам храмов, сделанным в советскую эпоху, а также плодам деятельности дизайнеров 2020-х годов. Тщательно изучите свои магнитики, значки и прочую мелкую продукцию: при уменьшении изображения храма кресты могли исчезнуть. А это теперь чревато жалобой на музей в Следственный комитет.

— Проверьте архитектурные макеты зданий и тактильные модели. Да, из-за уменьшения размера — а также, что важно для тактильных моделей, из-за ГОСТ по травматизму — там наверняка нет маленьких острых деталей в виде крестиков. Но отныне их отсутствие — это еще один повод для жалобы на музей.

▶️ Вообще, как мне сообщают из музеев, они сейчас в глубоком недоумении. Ибо формулировки свежего закона выглядят неприспособленными к реальной жизни. Так, у нас огромное количество экспонатов с изображениями церквей без крестов, причем даже несоветского периода (а, например, царизма: художники тогда тоже упрощали и стилизовали). И что с ними делать, как выставлять, использовать в промо? Можно ли теперь, например, напечатать для продажи сувенирную открытку с картиной Лентулова 1913 года или поставить ее на рекламную афишу выставки?

От Министерства культуры ожидают помощи в этой ситуации с комментариями, рекомендациями и толкованиями свежепринятого закона.

Крестопад в России и версия о его изначальной причине

shakko.ru — Tue, 15 Jul 2025 11:28:59 GMT

Внимание художникам и дизайнерам, а также заказчикам — владельцам бизнесов: не изображать кресты на куполах, когда они в реальности есть, теперь противозаконно.

Сегодня ПРИНЯТ ЗАКОН.

Важная веха борьбы с крестопадом.

__________

Тем временем мне прислали пример обращения в связи с нарушением закона:

"Прошу выявить и привлечь к ответственности владельца телеграмм-канала НАЗВАНИЕ УДАЛЕНО (канал огородников про рассаду и удобрения) к ответственности в связи с изображением на аватарке группы православного Храма без крестов (распятий) на куполах, что является осквернением и глумлением над святым для православных людей символом и чувствами верующих в Христа людей" (и там далее еще абзацы).

Заявление в виде группового письма было послано в Следственный Комитет.

Так что проверьте свои аватарки и логотипы! Вдруг где что по невнимательности затесалось такое нехорошее.

__________

Между тем один из любезных читателей мне подсказал, что могло стать одной из причин возникновения этого дизайнерского явления.

Эта причина — не атеистическая иконоборческая, а ровно наоборот. У православных верующих очень строгое отношение к изображениям крестов, храмов и т.п. Их нельзя выкидывать, их можно только с почтением утилизировать, желательно отдав в храм на сожжение.

Вот, например, с сайта азбука.ру:

— У нашего местного производителя хлеба появилась идея оформлять упаковки, используя виды города. В том числе на рисунок (не фотография, просто начертания) попал городской кафедральный собор. Подскажите, как утилизировать такие упаковки? Является ли такая же утилизация, как и всех остальных пакетов, грехом или это уже придирки?

— Либо покупайте хлеб у другого производителя, либо всякий раз вырезайте фрагменты священных изображений. Потом, когда будет удобно, сжигайте их или отдавайте в храм на сожжение.

Или с фома.ру:

— Классический способ утилизации вещей, на которых есть изображение каких-то святынь или надписей, связанных со Священным Писанием и Священным Писанием — это сжигание. После того, как после этих вещей останется пепел, нужно это высыпать на реку. Это касается и вещей, купленных в храме, пришедших в негодность. Если этих вещей немного, то можно их принести в храм и их утилизируют в специальной печи, пепел из которой высыпают в специальный колодец из которого не набирают воду.

***
Согласитесь, что в наш век гигантского промышленного потребления это немного утомительно. И бизнес нарочно мог пойти на стилизацию, чтобы мусор с распятиями от их продукции никого не оскорбил. А получилось ровно наоборот.

Интересная версия, если правда.

«Женщина, ласкающая свою химеру»: как выглядит это произведение искусства

shakko.ru — Sat, 12 Jul 2025 19:26:05 GMT

В романе Бальзака "Златоокая девушка" (совершенно адский порнографический роман про лесбиянку-убийцу, вот мой пересказ) мне встретилась фраза, бросившая вызов моей эрудиции как искусствоведа. Денди (красавец герой-любовник) там говорит:

"С тех пор как я изучаю женщин, только одна моя незнакомка своей девственной грудью, своими пышными, сладострастными формами воплотила образ той единственной женщины, о которой я грезил! Она оригинал картины-фантасмагории «Женщина, ласкающая свою химеру», являющейся плодом самого пылкого, самого адского вдохновения античного гения, святой поэзией, проституированной копировальщиками на фресках и мозаике, на потребу кучки мещан (для которых камея — лишь брелок к ключику от их часов), тогда как здесь воплощена вся женщина, неисчерпаемая бездна наслаждения, поглощающая вас, но так и не познанная вами до конца, тогда как это идеальная женщина, какие ещё встречаются иногда в Испании, Италии, но почти никогда не встречаются во Франции".

Что это за "Женщина, ласкающая свою химеру"? Может, Бальзак зашифровал тут что-то неприличное? Он мог (пример).

Требовалось расследование.

И произведение искусства под таким названием действительно нашлось.
Только это оказалась не картина, а скульптура (косяк переводчика? Надо глянуть оригинал).

(Напомню, что Химера - это древнегреческое чудовище-гибрид, соединяющее части тела разных животных).

Статуя "Femme caressant sa chimère" создал скульптор по имени Séraphin Denécheau (1831-1912) в 1866 году. Находится ее бронзовая авторская отливка в Ботаническом саду Анжера (Источник, второй)

Единственная проблема состоит в том, что это тридцать лет спустя после написания книги.
Скульптор вдохновлялся Бальзаком? Или другой работой, которую и видел Бальзак?

Требовалось дальнейшее расследование.

Оказывается, французские литературоведы в свое время тоже озадачились проблемой, что это за картина такая?
Путем сложной и убедительной аргументации (ссылка) доказывается, что речь, скорей всего, идет о картине любимого им художника Эжена Делакруа "Женщина с попугаем" 1827 года.

Каким образом в голове Бальзака попугай превратился в Химеру, однако, непонятно.