Их сопровождают обычно гарные хлопцы со свежим цветом лица и намеком на хипстерство в одежде. Они пишут звук, размахивая огромным микрофонным удилищем. У них железная хватка ладоней и скучающий масляный взгляд. Они еще помнят, что журфаковцам доставались самые красивые девушки. Третий в такой компании — говорящая голова: всегда девица, вертлявая и сильно накрашенная. Она чрезвычайно, просто болезненно энергична, и отвратительна, как отвратительны все репортеры в реальной жизни (NB: я -- тоже).
Еще на пресс-показы ходят арт-критики. Это дамы, не всегда чрезмерно ухоженные лицом, за плечами у них по три развода и огромный культурный багаж. Одеты они как попало — как им удобно; после пресс-конференции берут за пуговицу кураторов выставок, с которыми знакомы двадцать лет, уволакивают их в кусты и получают эксклюзив. На пресс-показы они ходят, на самом деле, редко, предпочитая вернисажи парой часов позже, где хорошо наливают. Очень сильно пахнут табаком. Видела нескольких сильно за семьдесят.
Потом там много молодых девушек — деловитых, трудолюбивых, с в/о и formal dress. Они все тщательно конспектируют, записывают в тетрадки, смотрят в рот. Где-то в их толпе есть я, со своим фирменным выражением лица "как же меня достали эти суки блин со своим современными искусством". О, почти забыла о фотокорреспондентах! Они обвешены огромными объективами и вспышками, как шаманы бусами из черепов, и аппаратура при движении тихонько постукивает. Они солидны и небриты, как операторы, но, в отличие от них, непохмельны и свежи. Но главное отличие — те работают в команде, а эти — одинокие стрелки, волки-охотники. И взгляд у них поэтому такой ищущий, прицеливающийся, и чингачгукова подобранность в том, как они ходят, оглядываясь. Рядом с ними не стоит расслабляться, чтобы утром не увидеть себя на полосе газеты "Метро" с дебильным взглядом.
И вот, невыразимо трогательно, когда на подобный пресс-показ является юная дева в очень коротком и очень алом платье. У нее уложенная лаком грива волос, у нее 15-сантиметровые каблуки, у нее клатч, в который даже блокнот не влезет, у нее наклеенные ресницы. Но она Тоже Журналистка. Дева потерянно оглядывается, понимает, что попала на пресс-показ, а не на гламурный вернисаж-вечеринку, которая будет вечером там же. Она не слушает спикеров, она не разглядывает экспонаты, но находит себе укромный уголок, устраивается там понезаметнее и со стоицизмом во взоре собирается пересидеть там пару-тройку часов до начала тусовки — потому что если она сейчас выйдет, ее ж суровые охранники со списками внутрь больше не пустят. А дева твердо намерена получить удовольствие - вернее, разумеется, написать заметку о выставке.