Нормальные люди, очевидно, читают эту книгу ради Робби Уильямса, и их интересуют описанные там нюансы жизни поп-звезды. Я же, по причине своей профдеформации (а я всю жизнь работала именно журналистом; искусствоведение -- это сначала образование, а потом уже спасение психики, то есть хобби), читала и восхищалась автором, Крисом Хитом, который написал книгу так, что она читается с большим интересом, даже если тебе сам певец безразличен. Потому что книга предстает не жизнеописанием отдельной персоналии, а слепком с безумного мира поп-звезд, селебрити, документацией того, как едет их крыша и как они с этим справляются.
Крис Хит, фото отсюда
Крис Хит (р. 1969) -- британец, музыкальный журналист, который начинал в 1980-е. В какой-то момент Pet Shop Boys пригласили его в качестве "придворного писателя" сопровождать их турне. Они думали, что выпустят красивый альбом с фоточками, а он напишет к ним подписи, статейки, эссе. Он же втайне написал целую книгу - Literally (1990), методом не очень привычной для англичан "новой журналистики" (хантертомпсон и проч). Оборванные диалоги, странные ситуации, будто запечатленные случайной камерой, сплетни, самообвинения, точное проникновение в психику героев и проч. Музыканты прочли, пришли в ужас о того, что он пришпилил их как бабочек, но, будучи приколистами, дали добро на печать. А в 1993 году он про новый их тур напечатал книгу "Pet Shop Boys Versus America". Читатели обе книги полюбили.
Когда стало известно, что Крис Хит будет писать книгу о Робби Уильямсе по приглашению самого певца, западные любители музыки и музыкальной журналистики пришли в восторг предвкушения, основываясь на своем удовольствии от его предыдущих книг и статей.
Изданная на русском языке книга "Откровение" -- в оригинале Reveal (2017), на самом деле, увы, некий огрызок. Потому что это уже вторая книга, написанная Хитом про Робби. Первая -- Feel (2004) не переведена, и я ее не читала, только рецензии. Первую книгу Хит, который был знаком с Робби еще с девяностых, со времен Take That, написал по результатам 18-месячного сожительства с певцом под одной крышей и сопровождения его на всяких концертах и интервью. "Как вы сумели написать настолько проникновенную и психологичную книгу о Робби, как будто вы с ним были женаты?" -- спрашивали тогда Хита коллеги. А как раз вот так, потому что крутейший профи. Перед читателями предстал невротик-нарцисс (в старом смысле этого слова), постоянно занимающийся самоедством талантливейший харизматик, обаятельный, но вызывающий жалость.
Жалко, что русское издательство пренебрегло ею, очевидно ведь, что именно там было описано сложение личности героя (детство, первые успехи, дедовщина в Take That, адаптация к безумным фанаткам, водка, кокаин, рехаб и проч.). Когда Хит взялся за написание продолжения, его персонаж уже стал прочно женатым отцом, который бросил трахать все подряд, пить, курить, курить запрещенное, нюхать запрещенное и практически даже бросил есть еду (по-крайне мере, пытался). Все это, безусловно, полезно для психики самого Уильямса, но очевидно, что ставит в крайне затруднительное положение его биографа, у которого БЛИН БОЛЬШЕ НЕТ СЮЖЕТОВ. Во время прочтения книги я прямо почувствовала скрип мозга Хита, которому необходимо было обнаружить драму. Еще мешает, что это второй том без первого, иногда все-таки приходилось отвлекаться и гуглить биографические подробности, упомянутые в первом томе.
Хит выпутывается из этого дефицита событий с балетной легкостью, которую легко можно и не заметить, если сам не имел опыта текстовика. В его книге вторым главным героем становится жена певца Айда, которая Робби и спасла от его угара. Кстати, один из жутчайших моментов книги -- это когда Робби после какого-то удачного дня мимоходом бросает: "Какая отличная штука -- жизнь. Я рад, что остался".
Автор решает полностью забить на сюжеты, а заодно и на хронологию событий за прошедшие 13 лет, которые постоянно даются у него вперемешку, голова от этого кружится, и это тоже нарочно. Хотя там тоже происходили крупные события, типа воссоединения с Take That или знакомства с Айдой, но завороженно, не отрываясь, следишь не за этими спорадическими жизненными вехами. А за психологическим рисунком. За отображением психики людей из очень странного мира. Это ткань, или даже батут, который журналист очень внимательно и ни на секунду не ослабевая напряжения, ткет из их странных диалогов, неуместных шуток, необычных реакций, внезапно очень нормальных хобби и очень человечных слабостей.
Хит, как положено мастеру, находит крохотные детали, и делает из них меткие характеристики. Очень классная журналистская работа, вот прямо надо студентам давать, чтобы они увидели, что такое быть бдительным в присутствии своего персонажа, причем не на компактном интервью "вопрос-ответ", а просто в повседневной жизни.